25 折断的蜡笔

开车时间过长，加上天色已晚，原来规则的道路开始变得像用油漆刷随意刷出的弯弯曲曲的漆痕，仿佛出自萨尔瓦多·达利的画卷。路易斯拧开一瓶迷你装的“五小时能量”饮料的瓶盖，随意朝车子后面扔去。它尝起来就像用健身袜过滤后的止咳糖浆和醋的混合物的味道。

今晚，运送的是缠绕在一个平坦底盘上的一大卷电缆线，从纽约州到北卡罗来纳州的夏洛特。

他走的是风景路线。速度较慢，加上旅行的时间，这是一个错误，但路易斯没有在意。“I-77”是一个更好的车道。道路更长，更加精简，汽车流量更少。

此时此刻，只有他，以及道路。偶尔会出现一对车前灯，刺眼闪烁，白光一闪，又消失殆尽。

在仪表盘上的时钟——蓝色的液晶显示屏，安静沉默地指向了12：00AM。

他最近一直都在拼命赚钱。他已经好多年没有这样拼命过了。长途运输，深夜，更多的时间，更多的金钱。

然而，并非这么回事。路易斯并不需要这笔钱。他并不富裕，不完全是，不过他是一个有着一定积蓄的男人，他在新泽西长滩岛之外的一辆拖车上藏着一些还款。大多数美国人累积了许多债务，而路易斯却与之相反：他用其他人在床底下积尘的方式在攒钱。

他的父亲也曾经这样做过，一直为了退休积攒储蓄，总是在谈论着退休。那将会是多么的荣誉辉煌。香格里拉，第七天堂。那一天，他们会打开笼子之门，让动物自由驰骋，行者无疆。

这个男人在退休的前一年离世，叉车事故。

路易斯继承了老人的积蓄，他的母亲罹患了肺气肿，在几年前已离开人世。路易斯用这些钱去报了一个计算机设计语言班。买了他的第一辆卡车。

而他现在却在这里，做着同样的事情。攒钱，攒钱。等待着某些事情。或者，也许，只是也许，逃避着某些东西。

米莉安。

即使他现在正在逃离她而去，然而，他却无法躲避她。她像幽灵一样萦绕着这个人，而不是那个房子。无论你跑多远，她都会在那儿。

他不确定自己是否爱她。不知道他会以怎样一种方式去爱一个人。但他知道自己是在乎她的。深深地、彻底地。无论他喜欢与否（然而此时此刻，他几乎可以肯定他不喜欢）。

痒。他抬起了眼罩，他眼睛边缘的划痕已不复存在。每当他想起米莉安的时候，这个被损毁的空槽就开始发痒。

是她的错让他失去了他的眼睛，不过也是因为她，他才没有丧失生命。

这就是人生的真正转折。就在那儿。

他不应该怪她。至少，他就是这样告诉自己的。有些如今夜一样的夜晚，当只有他，以及那些高速公路隔离带上的反光板，还有那看起来像用在一个尸检切口缝合的虚黄线时，他也不是那么确定是否应该责怪她。

诚然，他不能停止去想她。这让他觉得自己是个瘾君子。此行是为了让他的灵魂得以清净。

然而这并没有起到任何作用。

他打开收音机。将其设置为随机搜索频道模式，任由它搜索任何东西。电台在静态、乡村音乐和宗教广播之间啭鸣，直到他最终找到了“Art Bell”电台的超自然现象广播脱口秀节目Coast to Coast AM的一档夜间节目。里面的评论员谈论着阴谋、不明飞行物和美国所有稀奇古怪之处。“Art Bell”电台——卡车司机最好的朋友。

这样驾驶感觉如同在迷雾中泛舟，漫无目的地随波逐流。

突然，他的远光灯发现了什么东西。一个形状。一个慢慢分解成一辆汽车的形状。一次车难。用卡车司机的行话来说，是一根“折断的蜡笔”。

那些汽车位于车道中间。

他有足够的时间来反应，脚踩刹车，减缓卡车的速度。他很有可能在周围行驶——汽车已转向垂直于高速公路边缘的角度，虽然在另一边可能会有足够的空间。但他应该仔细考虑路况，这非常危险，而且可能有人会需要他的帮助。

车内灯火通明。蒸汽或烟雾从引擎盖之下呈线圈状升起。

他停了车，车内的灯仍然亮着，灯光微微地洒出风挡玻璃。

本田雅阁，从车况看开了有五六年了。也许这不是一次车难。他看不到任何结构性损坏。这一侧的两个轮胎都漏了气。

他让卡车空转，车头灯光闪亮。

路易斯出了驾驶室。

他闻到了一股呛鼻的气味：那刺鼻的防冻剂，仿佛滴在沥青上的苦涩的绿色血液，在前面汇聚成一个血泊。

路易斯绕着车身而行，另一侧的轮胎也漏了气。

车内空无一人。但车内的照明灯却亮着。

路易斯听到身后有什么声音。