第十二章 冬（第3/8页）

她三度点头。

孩子环顾房间四周，如同她们方才所做，但她表情完全不屈从，她看不见任何墙。

“你们会杀死他们吗？”

“他们可能被处以吊刑。”

“处死？”

“是的。”

瑟鲁点点头，有点漠不关心。她又走出屋子，到井屋边重新加入云雀的孩子们。

两个女人一言不发，纺线、补衣，沉默坐在壁炉边，在火石的房子里。

良久，云雀说道：“那个家伙，就是那个跟踪他们来这里的牧羊人，他怎么样了？鹰？你是这么叫的？”

“他在里面睡觉。”恬娜说，头朝屋内深处点了一下。

“啊。”云雀说。

纺轮呼噜噜转。“我以前就认得他了。”

“啊。是在锐亚白那边，对不对？”

恬娜点点头。纺轮呼噜噜转动。

“要跟踪那三人，还在漆黑中用草耙攻击，可要点勇气。他，不是个年轻人吧？”

“不是。”一会儿后，她续道，“之前他生了病，还需要工作。所以我叫他从山上下来，告诉清溪让他在这里干活。但清溪认为还可以自己来，所以叫他去热泉上面，做夏天的牧羊工作。他那时正从山上回来。”

“看来你想把他留在这边，是吧？”

“如果他愿意。”恬娜答道。

又一群人从村里来到橡木农庄，想听听葛哈的叙述，告诉她他们在这场大追缉中的角色，看看那柄草耙，比对四根长铁齿跟黑克那家伙绷带上的三个血点，再回味一遍。恬娜乐得迎接夜晚到来，把瑟鲁叫回屋内，关上门。

她举起手，要拴门，放下手，强迫自己离开，任由它未上闩。

“雀鹰在你房间里。”瑟鲁告诉她，从凉室拿着鸡蛋回到厨房。

“我本来要告诉你他到了……对不起。”

“我认得他。”瑟鲁说，一面在储物室里洗脸洗手。格得睡眼惺忪、满头乱发走进厨房时，她直接走向他，举起双手。

“瑟鲁。”他说道，抱起她，搂近。她紧抱住他片刻，然后抽开身子。

“我会《伊亚创世歌》的开头。”她告诉他。

“要不要唱给我听？”他再次向恬娜望了一眼，寻求许可后，坐在壁炉边惯常的位置。

“我只会背诵。”

他点点头，等待，表情颇为严肃。孩子说道：

自无而有，

自始而终，

孰能知悉？

夫近而为退，

凡人不知其道也。

永归万物中，

至寿者，守门者，兮果乙……

孩子的声音像刷过铁皮的铁刷，像枯叶，像嘶嘶燃烧的火焰，一直念到第一诗节终结。

是以，光明伊亚升于浪沫。

格得简洁有力地点头嘉许：“很好。”

“昨晚，”恬娜说：“她昨晚才背的。感觉像是一年前的事了。”

“我还可以继续学。”瑟鲁说道。

“你会学到的。”格得告诉她。

“现在请先把挤压器洗干净。”恬娜说，孩子听从。

“我该做什么？”格得问。恬娜迟疑一会儿，端详他。

“我需要装满水壶，烧开水。”

他点点头，提着水壶走到帮浦边。

三人做好晚餐、吃完、清理。

“再把你背过的《创世歌》背诵一次，”格得在壁炉前对瑟鲁说：“然后我们从那里继续。”

她跟着他背诵一遍第二诗节，跟恬娜背诵一次，然后自己背诵一次。

“上床了。”恬娜说道。

“你没跟雀鹰说王的事。”

“你告诉他。”恬娜说，对这个拖延的借口感到好笑。

瑟鲁转向格得。她的小脸，伤疤与完整的两边，失明与正常的双眼，极为专注热切。“王搭船来。他有柄长剑，他给了我一只骨头海豚。他的船在飞，但我那时生病，因为悍提碰到我。王摸了那里，印记就不见了。”她秀出圆润纤细的手臂。恬娜睁大眼睛，她完全忘记那个印记。

“有一天我想飞到他住的地方，”瑟鲁告诉格得，他点点头。“我会去的。”她说道：“你认得他吗？”

“我认得他。我跟他一同去了一趟漫长的旅行。”

“去哪儿？”

“到太阳不升起、星星不落下的地方。然后从那儿回来。”

“你是飞去的吗？”

他摇摇头。“我只会走路。”他说道。

孩子思索，然后仿佛得到满意的答案，道晚安，走进房间。恬娜随后进入，但瑟鲁不想听她唱歌入睡。“我可以在黑暗中背《创世歌》，”她说道，“背两段诗节。”

恬娜回到厨房，隔着壁炉面对格得坐下。

“她变得多快啊！”她说：“我追不上她。我已经过了养孩子的年纪。而她……她听话，但只因为她想听。”