第六章 渐坏（第2/3页）

“我在想，”她终于说道，将置于橡木边柜的四只碟子摆正，“该是我回到自己农庄的时候了。”

他什么都没说，可能点了点头，但她背转向他。

她突然累瘫了，想上床睡觉，但他坐在房子前半，而且屋内并未全暗，她总不能在他面前宽衣。羞耻让她愤怒，她正要请他出去一会儿，他迟疑地清清喉咙，开口。

“书，欧吉安的书，符文书及两本智典，你会一并带走吗？”

“我带走？”

“你是他最后一名学生。”

她走到火炉边，坐在欧吉安的三脚椅上面对他。

“我学会写赫语符文，但可能已忘了大半。他教了我一些龙语，我记得部分，但其余都不行了。我没成为行家或巫师，我结婚了，你知道吧？欧吉安会将他的智慧留给一个农妇吗？”

沉默一阵之后，他毫无表情说道：“他总有把书留给某人吧？”

“自然是你。”

雀鹰没说话。

“朋友，你是他最后的学徒，也是他的骄傲。他没明说，但书当然归你。”

“我拿它们做什么呢？”

她穿过暮色盯着他。西面窗户在房间底端微微发亮。他声音中执拗、无情、不明的怒气引发她自己的愤怒。

“你是大法师，还要问我吗？格得，你为什么要让我显得比傻子更呆？”

他立刻站起，声音颤抖。“但你难道不……你看不出来……一切都结束了……都不在了！”

她坐着，盯着他，想看清他的脸。

“我没有巫力，什么都不剩。我给予……付出……我的一切。为了关闭……所以……所以完成了，结束了。”

她想否认他说的一切，但无法做到。

“像倒出一点水，”他说：“在沙地上倒出一杯水。在旱域。我不得不如此，但我现在无法止渴。一杯水倒在沙漠中，当时、现在，又能改变什么？沙漠消失了吗？啊！你听……它曾从那扇门背后对我悄声低语：听着！听着！我年轻时走进那干旱地，我在那儿与它面对面，我变成它，我与自己的死亡结合，它给了我生命。水，生命之水。我曾是座喷泉、涌泉，流泄，给予。但泉水在那儿流不动。我最后所有仅是一杯水，而我必须将它倾倒在沙地上，在旱溪上，在黑暗中的岩石上。所以不在了。结束了。完成了。”

她知道的够多了，从欧吉安与格得本人那儿，她知道他说的那地方，虽然他描述的是景象，那并非表象，而确是他知晓的真实。但她也知道自己必须否认他说的一切，即使那都是真的。“格得，你没给自己时间。”她说道：“死而复生是很远的旅程，就算骑在龙背上也是。会需要时间的。时间，以及静谧、沉默、平静。你受过伤，但会愈合。”

他良久不语，只立在那儿。她以为她说对了，给了他某些安慰，但他终究再度开口。

“像那孩子一样吗？”

这句话像锐利无比的刀，她甚至感觉不到刺穿的瞬间。

“我不知道你为什么收养她，”他以同样轻柔平淡的声调说：“既然知道她再也无法痊愈，知道她的人生将会如何。我想这就是我们正经历的时代——黑暗的时代、颓圮的时刻、终结的时分。我想，你收养她的原因跟我去面对自己的敌人一样，因为这是你唯一能做的。因此，我们必须带着打败邪恶的战利品活在这个新时代。你带着烧伤的小孩，我则一无所有。”

绝望以静谧的声音平和说道。

恬娜转身看着立在门右方暗处的巫杖，但它没有光芒，从里到外，完全黑暗。透过大开的门框，高高淡淡地亮着两颗星。她看着它们，想知道那是什么星。她起身摸黑经过餐桌往门口走去。迷雾升起，只露出几颗星，她从门内看到的其中一颗，就是在峨团，她的母语称为“恬哈弩”的白色夏星。她不知道这里的人如何以赫语称呼恬哈弩，也不知道它的真名，龙称呼它的名字。她只知道自己母亲会如何唤它：恬哈弩，恬哈弩；恬娜，恬娜……

“格得，”她从门口背对屋内问道，“谁拉拔你长大？”

他走到她身旁，也向外望着多雾海空、星辰、凌驾于上的乌黑大山。

“没什么人。”他说：“我母亲在我襁褓时去世；有几个哥哥，但我不记得他们；我父亲是个铜匠；还有我姨妈，她是十杨村的女巫。”

“像蘑丝阿姨。”恬娜说道。

“还更年轻。她有些巫力。”

“她叫什么名字？”

他沉默。

“我不记得了。”他缓缓道。

过一会儿，他说：“她教我一些真名：猎鹰、游隼、老鹰、鹗、苍鹰、雀鹰……”

“你怎么叫那颗星？上面高高的、白色的那颗。”