杀人机器

此时是八月第一天的清晨，在我失声尖叫时，储秀宫的宫女禀报说，御花园那株重开的桃花已经凋敝。旋即周围的宫眷都说，这一定是个好兆头，预示着厄运已消，国运将畅通腾达。太后从镜子里望着我。我没有回到七天前的那个早晨，而是七天前的时刻与七天后的时间刻度重合在了一起。这一段时间的墙皮从记忆里脱落了，随着桃花凋敝。没有人会逼问我这七天的去向，大公主并未随我来到同一的时刻，同一的地点。我只能独自面对太后的审视。她审视我，问我看到了什么。她等我解释，又似乎什么解释也不需要。她的目光越过我，望着我身后。在我身后，一个佝偻的影子正低头缩肩捧来一厚沓奏折。太后使劲看了我一眼，拿起奏折。随即又合拢奏折，将奏折放在旁边的桌子上。她从九朵鲜花中选出三朵。一朵戴在鬓上，一朵戴在两把头上，还有一朵戴在脑后。摩罗花。我在心里叫出这个名字。三朵摩罗花在她头上与她纹丝不乱的头发和燕尾配合在一起。她脸上没有表情，望着刚刚恭维说桃花是吉兆的宫眷们。

“无论桃花开也好，凋敝也好，你们都说是吉兆，可你们知不知道，刚才，皇帝已经发出诏书，向日本国宣战了。打仗是男人的事，可珍嫔，我问你，你刚才的尖叫所谓何故？”

“我听到了奇怪的声音，这声音犹如雷鸣，又像极了炮声。”

“这么说你在储秀宫就听到了远在朝鲜的枪炮声？”

“太后，坏消息太多了。”

“你很关心国家大事，珍嫔。有人说你在宫中为每个人拍照，以摄取她们的灵魂。”

“太后，我得到您的允许，为皇后，瑾嫔拍照。”

“我曾下过这么糊涂的懿旨吗？”

“我得到过您的口谕。”

“我说过这么糊涂的口谕吗？”

“太后……是否想看一看我拍过的照片？”

“拿来吧。顺便也将你的照相机带来。”

太后为何对皇帝下诏与日宣战这样的头等大事，只是略略提了一下，便再不闻不问？我让侍女取来照片，太监搬来照相机。照片装满了一个小箱笼。李莲英将照片呈上，一张张放在八仙桌上。

“这就是照相？每个人的脸上都有影子，一点儿也比不上宫里画师的画像干净。”

“太后，这是西洋人发明的照相机，采用光的原理，只有在明与暗的光线对比中，照片上的面孔才能强烈和清晰。照相比手工描绘准确。它几乎是人像的翻版。”

“你可有打算为我拍一张？”

“我愿意为太后拍照。”

“把你的机器摆好，我倒要看看如何照相。”

相机摆好了。氛围不像是拍摄，而是讯问。屋子里的光线并不够拍照用。我提出在屋外拍照。

“不，就在这里拍拍看。”太后说。

她脸上还是没有表情，声音发紧。

我从小黑箱子里望着太后。她倒过来的影子也直直望着我。我们在相框里互相打量。我想要对准焦距，可无法做到，太后的倒影一会儿清晰，一会儿模糊。有两个太后。一个在另一个身后，焦点对准的影子与另一个影子互相替换变动，无法捕捉，拍出来也会模糊一片。我无法为她拍摄，可我已经知道，我长跪时看到的，并非虚幻。太后缓慢地端起茶盏，呷了一口茶。她有四片嘴唇，两双手，两种表情。她们渐渐分开了，她从她的身体里走了出来，而另一个依旧坐着，呷着茶。我知道，是其中的一个对着我说话。

“你让我想起我年轻时的样子。”

我笔直地站着，双手合拢，放在襟前。

“你今天梳了新的发型。这样很好。有时，我不得不喜欢你，有时，我不得不警告你。过去很久了，我想你一定没有忘记罚跪之事吧。”

“你用诅咒警告了我。”

说出这句话，连我自己都吃惊。这不是我想说的话。我嘴里哈出的是白气，尽管屋里很热。

“你还算聪明。诅咒，当然，是我送给你的。”

“你是谁？”

她扑了过来，狠狠将我推倒。我的头磕在门框上，却一点儿也不痛。我躲闪，头上的珠宝洒落一地，却没有声响。我重新站好，推开她举起的双臂，可她手里握着鞭子，狠狠抽打我。我皮开肉绽，却还是感觉不到疼痛。

火烧了起来，就在我面前。她站在火里。也许，接下来我就会看见骷髅骨。

“珍嫔，你在做梦吗？”