第三章、不归

一、

铜柱就耸立在不归客栈大堂的正中央，在火光下泛着青铜光泽，分外醒目。但该铜柱并非建筑用的梁柱，而是内部中空，可以填入炭火烧得滚烫，来执行十分残酷的烙刑。曾经有那么一个年代，每一天都有人被绑在铜柱上，随着炭火的逐渐加热而发出凄厉的惨呼，直到被烧成一具焦尸。

事实上，这里过去就是一间行刑室，是草原上骑马的部落与北方骑狼的部落发生战争时的遗物，后来战争结束了，此处被改成了客栈。当初的创建者刻意保留了一些废弃的刑具，比如树在大堂中央的那根铜柱。当年也不知道有多少不肯屈服的驰狼部落的战士在这种烙刑下丧生。而现在，这根铜柱仅仅是一个装饰品而已。

苦露镇位于寒冷的阴羽原的南端。从此处往北，人迹罕至，也没什么生意可做，只是偶尔会有旅行者来到此处，所以全镇也只有一家客栈，并且生意清淡。只是在这种干冷苦寒之地，连蛀虫都没有，造起的大帐篷也足够结实，没什么维护成本，所以不归客栈也一直无可无不可地存活了下去，只是老板必须要靠普通牧民的营生才能赚够钱养活自己。

三月的阴羽原仍然寒冷，天空始终阴沉沉地不见阳光，草原上有连一点零星的绿草都难以找到。这里一年中大部分时间都被白皑皑的冰雪所覆盖，只有几个月的时间会有耐寒植物从冻土里钻出来，展现着生命的顽强，不归客栈的生意也大多来自于这个时段。眼下刚刚三月中旬，正是昼短夜长的时节，居然就有人跑到这里来挨冻，还真是不容易。

不归客栈的现任老板、蛮族人图马这一天喂完了牲畜，正坐在柜台后面打盹，忽然门被拍响了。他本以为是哪个邻居过来借东西，把门打开，居然钻进来一个气喘吁吁的陌生人。过了好半天他才反应过来，这是个旅客，是来住店的。

不等他招呼，这位客人就径直奔向了帐篷中央的火塘，看那个架势，似乎恨不能一头钻进去。图马笑了笑，把一直用热水温着的一壶青阳魂取出来，倒了一碗递过去。客人抓起酒碗，咕嘟咕嘟一饮而尽，比雪还苍白的脸上终于有了一点血色。

“我过去总觉得青阳魂这样的酒太烈了，不好喝，现在才知道，这真是天底下最好的酒啊！”他一边赞美，一边摘下了头上的皮帽，露出一头的银发。图马知道，有着金色或者银色头发的，多半是来自宁州的羽人，在他这间生意清淡的极北客栈里，也曾经来过几个羽族远游客，所以他见到羽人不会太吃惊。

“你来得不是时候嘛，”图马说，“三月份，你们宁州已经春暖花开了，瀚州大部分地方的草原也都绿了，但在我们阴羽原，仍然是冬天，牦牛都能冻死。你到苦露镇来，也是为了向北去探险吗？现在可不是季节。”

“你这间客栈真不错，”羽人避而不答，环顾着这座巨大的帐篷，“我也跑过不少地方，可从来没见过这样的帐篷。”

“在我们的蛮语里，这种帐篷叫做‘卡宏’，”图马说，“北边太冷了，普通的帐篷挡不住风，所以祖先们就发明了这种办法。其实你仔细看，它只是表面像帐篷，内部结构是先打地基、再铺圆木，然后糊上草泥，直到完全不透风为止，已经很接近东陆的房屋了。”

“在这种地方住着，可真不容易啊，”羽人在火塘边上搓着手，“给我来一个房间。需要登记点什么情况向官家备案吗？”

“自从战争结束，这里就没有官家了，”图马回答，“进了卡宏的都是客人。”

一般会选择跑到苦露镇来受冻的旅客，多半都不是常人，这是图马在多年的客栈营生中得出的结论。所以他也不去过多询问来客的情况，既然对方不愿意说，那就算了。他很快整理出一个干净舒适的房间，让这位叫做云湛的羽人住了进去，坐骑也放入了牲口棚。

看来云湛一路跋涉来到这里甚为辛苦，所以他大睡了半天加一夜，到天明的时候才醒来。据他说，他从东陆的宛州出发，走了快一个月才到达这里，浑身的骨架都快被马背颠散了。

“已经很不错啦，看来现在的官道修得挺不错的，海运也很方便，一个月就能从宛州到阴羽原，”图马感慨地说，“换了过去，没有三五个月是走不完的。”