第1章 家电领导下的单身公寓

一、家电领导下的单身公寓　　

　　　十九号晚上十点,　

　　　两台洗衣机大大和小小携着排水管走出阳台，向我宣布为期两周的家电大罢工事件告一段落。我猜想他们开完全体电器代表大会以后，还是认为家庭破裂的主要责任在我，但是既然事情已经无法挽回，那还是放我一马算了。

　　　这两周当中，积压的脏衣服全面占领了我们家的三室两厅，由洗手间一路蔓延开来，连餐桌也一并占领。其中甚至还包括蓝蓝抱着儿子离家之前最后换下来的一块尿布。电饭煲那几天不但不做饭，而且还跑到阳台上去找了个干净地方露营，打出口号：“拒绝环境污染，保证食品质量”。生怕以后蒸出来的米饭会有在四十度天气里放了三天的味道。

　　　大大洗完了整十四件衬衣以后，指挥电动衣架进房间来找人，发现我正昏睡在一堆酒瓶当中，口水长流，胡子拉碴，形象极度颓废。它于是自作主张，又把剃须刀叫来，不管三七二十一跳上我的脸。我感觉到眼睛附近有个小马达在“轰轰轰”来来去去，一个激灵醒来时，眉毛和鼻毛都被一并清理干净了。

　　　懒洋洋走到浴室去清理剃须刀，小小正在里面埋头大战，狂洗内衣。看到我进来，所有指示灯都大亮，假若用摩尔斯电码翻译，它是在教训我生而为男人，不应该遇到一点挫折就如此消沉。小小训得来劲，在狭窄的浴室里疯狂旋转起来，我想那些内衣一定会脱水脱得跟沙漠里的土拨鼠一样干，刚好可以找一件出来穿。当然我没忘记它这样七情上脸是表示愤怒，赶紧摸摸它的盖子：“你是台迷你洗衣机呀，圆头圆脑，小女生要斯文一点嘛。乖哦，乖，洗你的内衣吧，别闹了。”

　　　我的名字，叫做关东西。好歹关门的关，关公的关还算一个拿得出手的姓氏，至于“东西”这个名字，就不知道我爹妈当初是怎么考虑的了。事实上无论我叫什么名字，都是一个很普通的男人，哪怕叫独孤求爱或西门出血都无法改变这个命中注定的事实。我一生中最不平常的一件事情，就是我太平常了，平常到什么程度呢——你跟我说完两个小时的话，转头去看旁边反季节飞过来一只冬天的鸟，再转回来，就找不到我了。可我其实一直站在你面前，挪都没挪过。

　　　这种形象特征有时候是好事，比如去打劫。第一不用浪费钱去买丝袜套头，第二不用忙着逃跑，第三销赃方便。无论都有多少目击证人看到我，最后都会怀疑自己白日见鬼，否则为什么会毫无印象可言。

　　　尽管我是这个德行，上天还是花了很多功夫照顾我，第一我居然有份工作――虽然每次进公司门都要和保安在身份确认问题上费一番口舌；第二是让我娶了一个好太太。我和蓝蓝是别人介绍认识的，第一次见面，她穿着一条长长的白色裙子，缀有蕾丝花边，微笑着坐在对面。我口干舌燥，热汗滚滚，心跳的声音完全盖过了餐厅里七个人的乐队奏乐，害得我旁边桌子上一位有高血压的老太太不断发晕。要是我没有及时撤离的话，一定会搞出人命来了。

　　　她答应嫁给我的那晚上，我开心得跑到街上去大喊大叫，翻了无数筋斗，见人就抛去飞吻，人家跑远了就抛去钞票。这是我生平第一次见到有人被钞票吓得尖叫的。结果路人招来警察，我拉着蓝蓝撒腿就跑，跑到小巷子里，乘她喘气着趴在我胸前时，第一次吻了她。

　　　幸福日子过得跟飞一样。或者说，象做梦一样，转眼醒来，我就一个人站在这间空空荡荡的房间里面，非常的寂寞而忧伤。

　　　她是突然间离家出走的，理由非常直接而不容辩驳：我，不是她喜欢的那种男人。

　　　事情的导火线是这样的，我和蓝蓝去参加她的大学同学聚会，她读工程学出身的，班上一共就四个女生，其中一个嫁给大富翁，光是手上钻石的折射光线可以将整个酒楼包厢的照明系统取而代之。另一个的老公是全美天才奖的获得者，虽然整场聚会脸上肌肉总共只活动过屈指可数的几次，说的唯一一句话是：“该走了！”。但是这不影响他的名字进入剑桥现代科技名人录，更不影响蓝蓝的倾慕之情把桌上的沙拉都蒸熟。最后一个则是构成此次仳离事件的最重要因素――那一位女同学的老公，乃是众人生平仅见的美男子。他一走进某个教堂，所有女性教徒大约都会转过来叫他上帝。

　　　等到蓝蓝介绍我的时候，尽管内容精简再精简，只剩下姓甚名谁这一基本信息，她的声音仍然无情地彻底消失在喝汤吃菜的吆喝声里。散场时，有男同学殷勤地走过来向蓝蓝低语：“蓝蓝，你还没有结婚的话，可否给我一个机会。”我一个大活人，在一边咳嗽咳得喉咙要出血了，他居然硬是说：“哎呀，什么声音。”