外 篇 古北口莫入（第3/6页）

火车在5点30分准时开车，慢悠悠地离开了北站。大张叮嘱小张看好行李，起身去找乘务员。在火车时刻表上，这一趟车从北京北开出，途经清华园、清河、沙河、昌平等站，过了怀柔北，下一站就是河北滦平附近的虎什哈镇。古北口站恰好位于怀柔北与虎什哈运营线的中间。这个小车站在电脑里显示不出来，自然卖不出票。火车站的朋友教大张小张的办法是先买北京北到怀柔北，上车以后再找售票员补两张怀柔北到古北口的车票。

乘务员听大张说明来意，表情变得有些奇怪：“你们两个还真实诚。”大张问他为什么这么说。乘务员回答说：“就算你们不补票也没什么关系，因为古北口是四等站，只是个乘降所，没有检票口。哪怕你们买一张到清华园的票，在古北口下车也没人管。”大张说我们要诚实做人，不贪小便宜。乘务员耸耸肩，问你们要留着票报销吗？大张摇摇头。于是乘务员掏出圆珠笔，唰唰几笔把两张车票上的“怀柔北”划掉，改成“古北口”，票钱各加了三块钱。乘务员说，这趟车硬座全程273公里才21块钱，怀柔北到古北口这一段大约40多公里，折下来每人差不多三块多。如果不要收据，三块钱就够了，反正他也没零钱找。

补完票后，乘务员问她们去古北口干什么。大张说爬长城，乘务员问她们带手电筒了吗？大张说，她们打算星期六白天爬长城，应该用不着吧。乘务员似笑非笑地看了她一眼：“你们今天晚上就得用上。古北口那个地方，黑得很啊。”大张忽然想到中年妇女说的事，说给了乘务员听。乘务员大笑，说：“一个农村妇女知道什么，就一句话说对了，那地方确实不好下人。不过你们只要仔细看路就不会出事。快到站的时候我叫你们。”说完他转身去查票了。

大张觉得这句话很难理解，又不好继续追问，满腹狐疑地回到座位。小张玩游戏正玩得不亦乐乎，大张从背包里拿出手电筒试了试，一切正常，随手搁到口袋里，拿出一本书也读了起来。

火车开得很慢，慢到可以被沿途的苍蝇飞蛾骚扰。大张和小张昏昏欲睡，相继睡了过去。不知过了多久，忽然一只手搭到了小张的肩膀，吓得她一声大叫，猛地跳了起来。她环顾四周，发现全车厢的人都盯着她，乘务员尴尬而恼怒地站在旁边。

“你们两个，准备下车吧。”乘务员说。

小张把大张摇醒，两人朝外面看去，只有一片漆黑，黑到什么都看不见。车厢里的人影映在车窗上，和外面的黑暗叠加，仿佛加了一层铅色透镜，每个乘客的脸都是灰灰的。大张看了看手表，发现已经10点多了。这趟车出发时已经晚点，中间又会了几次车，比预计的到站时间晚了两个小时。她们两个把背包背在身上，从人群里穿行到车厢连接处。小张眼尖，看到嵌在墙壁的半斜式烟灰缸里居然插着三根香烟。这三根香烟都是过滤嘴朝下，烟头冲上，夹在铁盖与墙体之间，像是庙里供奉的香烛。香烟刚点燃不久，只烧了一个头，袅袅的青烟飘荡在连接处里，然后顺着车门缝隙飘了出去。

小张问乘务员这是谁弄的，乘务员说车厢内不准吸烟，所以很多瘾君子都跑来这里抽烟，大概是谁有钱，一口气点了三根吧。大张最讨厌别人抽烟，想伸手把烟头给掐了，却被乘务员拦住，说你们快到站了。这时候火车“咣当”一声停住了，乘务员掏出钥匙打开车门，一股寒气从外头涌了进来。即使是在夏天，大张和小张还是忍不住一哆嗦。乘务员一脚踹开车梯，让她们两个走下去。她们踏上月台，环顾四周，看到身旁竖着一块色白如骨的站牌，上头用黑体写着“古北口”三个字。

还没等她们两个人决定第一句话应该感慨什么，乘务员就咣地把车门关了起来，透着玻璃深深地看了她们一眼。车厢里的人也纷纷把目光投过来，隔着厚厚的玻璃，他们的面部表情有些扭曲，看不太清。远处的车头发出一声鸣笛，火车再度开动。当整列火车离开古北口站以后，大张突然领悟了乘务员那句“古北口那个地方，黑得很啊”的意思。

大张和小张都是外地人，一个家在江西，一个家在四川，都坐过许多次火车。在她们的概念里，火车站应该是个彻夜灯火通明的地方，有忙碌的车站工作人员，有蜷成一团在躺椅上睡觉的乘客，还有无精打采叫卖的流动小贩。但古北口火车站跟这些印象中的车站截然不同。火车是仅有的光源，当列车离开以后，这里立刻就陷入黑暗，这种黑暗和城里的黑暗不同，非常纯粹，今天又是个阴天，所以伸手不见五指这句话在这时候绝不是夸张修辞。没有路灯，没有高杆灯，只有远处闪着几团血红色的小点，那是铁路的信号灯。