2（第3/3页）

每逢忆及这些情形，我都要回到旅馆的阳台上如释重负地观赏一番眼前的景色。这儿阳光明媚，阴影无藏身之地，石砌的葡萄园在阳光下微光闪烁，九重葛由于落满了尘埃而泛白。也许，总有一天我会对这景色产生眷恋之情。此时此刻，它即便没激起我的爱慕，起码也给了我自信。自信是一种我非常珍视的素质，不过我的自信未免有些姗姗来迟。大概是由于他对我的依赖，才最终使我勇敢起来。总之，我摆脱了自卑和怯懦，在生人面前不再害羞，与初次乘车前往曼德利时相比已判若两人。那时我满怀着希望和热情，拼命地想取悦于人，可是却因言行笨拙而陷入困窘的境地。正是由于缺乏镇定自若的态度，我才会给丹弗斯夫人之辈留下恶劣的印象。和丽贝卡相比，我该是一种什么样的形象呢？记忆似桥梁跨越了流逝的岁月，我可以想起自己当年的情形：头发又直又短，年轻的脸蛋不施粉黛，穿着不合体的衣裙和自制的短褂，寸步不离跟在范・霍珀夫人的屁股后边，活像一匹局促不安的小马。她常常领着我去吃饭，穿着高跟鞋一扭一扭的，五短身材很难保持住平衡，过分艳丽的滚边短上衣衬托出她肥大的胸脯和摇摆的臀部，头上的新帽子斜插着一根大得惊人的羽毛，裸露出的一大片额头就像小学生露出的膝盖。她一只手拎一个大包，就是人们用来装护照、记事簿以及桥牌记分册的那种；另一只手摆弄着跟她形影不离的长柄眼镜，那是她窥探他人隐私的工具。

她总是走到餐厅的一隅，靠近窗户在自己平时占的餐桌旁落座，把长柄眼镜举到猪一般的小眼睛上左右巡视一周，然后松开眼镜，任其悬挂在黑丝带上，悻悻地低声嚷嚷：“连一个知名人士都没有，我得告诉经理，让他们给我的账单打折扣。他们以为我来这儿是干什么的？难道是为了看那些服务员不成？”于是，她会把侍者唤到跟前，说话的声音既尖厉又不连贯，似一把大锯割裂着空气。

我们今日用膳的小饭馆，与蒙特卡洛“蔚蓝海岸”旅馆里富丽堂皇的餐厅相比，真是大相径庭；我跟前的这位伴侣跟范・霍珀夫人也有着霄壤之别：他正用动作沉稳、外观漂亮的手剥柑橘，样子安详，从容不迫，时而抬起头朝我嫣然一笑；而那位范・霍珀夫人则是用戴着珠宝戒指的肥嘟嘟的手指头在高高的堆着肉馅点心的盘子里瞎扒拉，不时把眼光疑神疑鬼地朝我的盘子里瞥，生怕我的饭菜比她的好。她大可不必操这份心，因为侍者以其特有的不可思议的洞察力，早就察觉出我是她的下人，地位卑微，放在我面前的那盘火腿和猪舌头，是别人嫌切得太糟糕而送回冷食柜的。仆人们怨恨和明显的不耐烦态度总让人感到莫名其妙。记得有一次随范・霍珀夫人住在一家乡村客栈，女服务员对我怯生生的摇铃声始终不予理睬，也不给我拿拖鞋来，提供的早茶冷冰冰的，胡乱放在我的卧室门外。蔚蓝海岸旅馆的情形也一样，只不过没那么严重罢了。有的时候，故意的冷漠竟转化成放肆的讥笑和挖苦，使我觉得到前台服务员那儿买邮票成了躲避不及的苦差事。当年，我是多么幼稚和缺乏经验，而我也深有感触。一个人如果过于敏感和涉世不深，有许多话其实并没有恶意，而他听起来却像含沙射影、指桑骂槐。

对于那盘火腿和猪舌头，我至今记忆犹新。那些肉被切成楔形，干瘪瘪的，激不起一点食欲，可是我却没胆量拒绝。我们吃饭时一言不发，因为范・霍珀夫人喜欢把精力集中在食物上。看见她满嘴流油的样子，我便知道那盘肉馅点心很合她的口味。

她的吃相并没有提高我对自己那份冷肉的食欲，于是我就把目光从她身上移开，看到旁边的一张已经空了三天的餐桌上马上就要有人坐了。侍者领班正点头哈腰，用那种只针对比较特殊主顾的态度，把新来的客人往座位上引。

范・霍珀夫人放下餐叉，伸手去取长柄眼镜。当她窥视人家的时候，我真为她感到脸红，而新来的客人却没有留意到她的兴趣，正在漫不经心地浏览菜单。后来，范・霍珀夫人“啪”地折起眼镜，隔着桌子冲我探过身来，小眼睛激动得炯炯闪亮，说话声音也稍微有点大。

“那是迈克斯・德温特，”她说，“曼德利的主人。他的庄园你肯定有所耳闻。他满脸病容，你说是吧？据说自他妻子去世后，他便一蹶不振……”