chapter05 池袋西口公园以东三百米

你来的信写得越来越客气 ，关于爱情你只字不提

你说你现在有很多的朋友，却再也不为那些事忧愁

玻尿酸先生的大伞

2002年夏，东京的雨很大。那是我在立教大学留学的第二年。

我站在东武购物中心门口，看到迎面走来的你，初次见到的你，雪白的衬衫映着一张好皮肤的少年脸，提着一只大袋子。“小姐，需要护肤品小样吗？”你的声音很好听，“这是一种含有玻尿酸的新产品，玻尿酸呢，坊间原本只用于保湿，目前已列入除皱整形的行列……”你从包里翻出了一个小样递给我：“请多多关照！”

你的日语很流利，不过，有点土气。不知道当年你学日语的时候是不是跟了一位来自大阪的老师，总之，就好比有人觉得大连人的海蛎子口音很够味一样，你的日语把我逗笑了。但我礼貌地摆摆手：“我还不用除皱吧，谢谢啦！”

你不罢休，又掏出好几个小样硬要塞给我：“小姐，请一定要接受。”

我被你弄得有点烦，竟不自觉飙了一句中文：“不需要！”

你默默退后，重又走到雨里，撑把印有那护肤品牌子的大伞，继续做你的小样推销。

五个小时之后，我们在学校的餐厅里遇见，你寻觅了半天绕到了我的面前坐下。那时雨已停了，黄昏的彩虹挂在天边。“不介意我坐你旁边吧？”你说，“没想到我们是同学，我叫齐卡。”这时，你说的是中文，我才知道原来我们不仅是同学，还是同胞。

我们边说话边吃饭，讲了很多有趣的话题，诸如电影、音乐、书，还有我们共同认识的那几位可爱的教授。我以为我们终于能把角色从推销员与顾客换回普通同学的关系了，没想到你吃完饭一抹嘴就又说：“真的，这种玻尿酸啊，特别特别的好用！”你把小样和订购单推到我面前：“我们公司的产品可以网购，喏，网站就在这上面。”你递给我圆珠笔，还殷勤地帮我按出笔尖。

我忽然觉得你市侩极了！

“去你的玻尿酸吧，还玻屎酸呢！”我承认，我性格暴躁，本性凶猛，生人勿近。

你的北京口音

我还是在我的书包里翻出了一个玻尿酸的小样，鬼知道你什么时候塞进来的。

与此同时，你的电话来了。你说你这个月完成了预期任务，领到了薪水，你决定请我去越前拉面屋吃冒热气的拉面。你说：“如果你前几天填表订购的话，我就可以请你去本卿三丁目寿司屋了。”

某些男生追女生的决心，真的跟他们打算在地球上生存下去的决心一样大呢。

在冒着热气的拉面吃到五分之三的时候，你顺理成章地约定了下次见面的内容。你喜欢唱歌，而那时恰逢校庆，你用此前打工赚来的钱给自己买了一把吉他，你说想要惊艳全场。可是，你又怕自己紧张放不开。于是，你请我去捧场，顺便让我带上我的朋友们。

因为是学院小范围的试演，那一晚没有布置舞台，而只是在草地上搭了一些彩灯和椅子。你坐在大家中间，自弹自唱老狼的旧歌：“你刻在墙上的字依然清晰，从那时候起，就没有人能擦去……”你的北京口音，把“那时”唱成“内时”，我喜欢。

喝杯小酒，交个朋友

校庆日，秦芹出现在学校大门口的时候，我正被五颜六色的礼花弄得目眩。你大老远冲我喊：“喂，多多，这是从中国过来旅游的朋友，到你寝室借宿一晚好吗？”

她站在你身后。她有高挑的身材，美丽的锁骨，如果没有记错，她的照片一直是放在你的钱夹里的。我说：“好，没问题。”我拉着秦芹的手，带她回我的寝室。

在那天我才知道，之前你跟我的交往，其实不过是“交个朋友”，就像小时候看的动画片，小蝌蚪和金鱼交个朋友，小蝌蚪和乌龟交个朋友，小蝌蚪和水草交个朋友。

那几天应该是你最开心的时光吧。你翘了课和她一起去逛池袋，去参观太阳城大厦，你花血本带她去浅草中华料理店吃自助餐，还去水族馆看了刚空运来的穿山甲。天知道你们约会，为什么要看穿山甲。

然后秦芹回国了，然后你再出现，用脚趾头去想就明白，你又去打工了，因为你把你的生活费都拿去给她买机票了。

除了打工，你还开了一间网络商店。你卖复古旧衣服，当然，你也可以叫它二手衣，反正我觉得没什么区别。有空的时候，我会陪你一起到跳蚤市场淘货，然后我当模特，穿上它们拍下照片，传到网上，翻几番地卖。对于我的付出和帮助，你说：“太感谢了！”