第四章 我是每个人

一个纪录片导演正在采访一群人。

他架好机器,调试好话筒,这几个人将会聊聊“人设”这个主题。

我叫于洋,就职于一家艺人公司。

我22岁入行,进入公司后,老板给我的第一个职位,就是令人艳羡的艺人经纪人。然而,我从来没想过自己会成为经纪人。

我之所以会成为经纪人,不是因为我有什么远大梦想,而是因为当年的我太喜欢看电视了。所以,我当时的梦想是成为一名演员。演员好啊,可以认识漂亮姑娘,可以赚钱,可以被万众瞩目。

面试当天,老板看了看我的长相和身材,跟我说:“你还是适合做演员经纪人。”

我问:“什么叫经纪人?”

他说:“就是演员背后的人。”

这句话其实挺伤人的。这句话的意思是说,你已经告别了台前,幕后才是你的世界。

我不懂,凭什么长得难看就不能当演员?有那么多长得难看的人不都是好演员嘛,何况我不难看啊,我只是不好看而已。

于是我当面列举了好多难看的演员的名字,老板是这样回答我的:

“嗯,这些例子举得好。”

然后,就没有然后了……

为了生存,我打算“曲线救国”,先干着吧。经纪人的职位,我一做就是一年。这一年,我认识了很多电视里的明星——那些所谓的大腕儿。

我曾经好奇那些演员为什么会有如此完美的人生,可是当我接近他们的时候,才发现这些人并没有完美的人生,那都是包装出来的人设。这个世界上并没有真正完美的人。经纪人的责任就是打造人设、包装人设、维持人设。

我进步得很快,这一年里,我从经纪人助理一路做到经纪人。也就是在那个时候,我认识了好多明星,其中一个,就是现在的著名演员王子齐。我和王子齐很投缘,很聊得来。

那一年,王子齐才25岁,刚入行拍了第一部电影,其实在那部电影里就是个男十八号。电影内容我有点忘记了,但我记得,他扮演的是一个为爱而生、为爱而死的角色,戏不多,但他很勤快,总是找导演聊天。

那部电影的导演叫张琳,后来,她和王子齐结了婚。之后,王子齐开始接演大量的好男人角色:要么是模范丈夫,要么是模范男友,要么是模范男神。几部戏后,他的人设一下子就树立起来了。

我的业务,是从服务很多明星到只为王子齐一个人服务。一方面是因为他的戏越来越多,另一方面是因为他就是我要找的那位明星——他对我很好,许多明星和演员刁难经纪人,有时候还骂经纪人。但他从来没骂过我,一次都没有。

我负责提醒他每次出门穿什么,提醒他什么不应该吃,什么含糖量高,什么局不要去,什么人不要见,什么活动要参加,应该说什么,应该怎么演,甚至怎么处理自己的私生活……说白了,我就像他的“妈妈”一样。

他是我最好的朋友,没有架子,也没有偶像光环,至少在我这里没有。我做的所有事情,都是为他建立人设。这个圈子里,人设是最重要的保障,没有人设,就不是名人。其实我最能看到这些人的AB面,但我不会说。家家有本难念的经,据我所知,王子齐在家很受欺负、没地位,老婆管得严。这样的感情不会持久,当然不会,一方那么强硬,一方那么软弱,不平等的关系怎么持久?

我还记得那个夏天,王子齐和另外一个制片人马叶把我约到了一家咖啡厅,他们告诉我一个秘密:他们想单独成立一个公司。这个新公司,有一大半人都是从原公司出来的,他们受不了这家公司对艺人和员工的敲诈,于是他们决定自立门户,签约新的艺人,去敲诈别人。我用“敲诈”这个词可能不太好,但这个词一开始就是马叶说出口的。

我本来不太愿意跳槽,但王子齐用那种眼神看着我时,我真心不舍得离开他。

后来我辗转反侧,一丝希望燃了起来:我是不是可以转行当演员,重拾我的梦想?

第二天,我跟王子齐说,去可以,你们希望我做什么呢?

到今天,我还忘不掉马叶的那句话:“你还能做什么?当经纪人啊!你多么适合啊!你不能自己毁自己的人设啊!”

那时我才知道,原来我也有自己的人设。

王子齐还添油加醋地说:“对啊,还当我的经纪人!”

尽管这样,我仍旧坚持着我的梦想,那天,当我提出想演戏时,他们竟然异口同声地说:“你啊,还是当好经纪人吧。”

我权衡了很久,最终决定,还是跟他们去吧。

毕竟王子齐还年轻,拥有更大的潜力,他一走,如果公司再给我一个难缠的艺人,怎么办?何况,王子齐给的待遇也很高,基于这些原因,我思前想后,还是决定去他们的新公司。