集邮

卡拉斯老先生说：“人们是没有办法摆脱现实的。当一个人在记忆中翻箱倒柜时，他会找到不同人生的各种素材。有一天，也许是没有留神，也许是有意为之，他选择了其中一种人生并一直走到底。但是最糟糕的是，他原本可以选择的其他人生并没有完全消亡。有时候你会为它们痛苦，就像被切断了一条腿。

“当我还是个十岁左右的小男孩时就开始集邮。我的父亲十分反对我集邮，他认为这会影响我的学习。但是我有一个好朋友，他的名字叫罗伊齐克·切贝尔卡，我们俩常常在一块起劲地聊国外的邮票。罗伊齐克是手摇风琴师的儿子，他脸上有雀斑，不爱干净，身上的衣服也破破烂烂的，但是就像所有男学生喜欢他们的朋友那样，我就是喜欢他。要知道，我现在已经是个老头子了。我有妻子和孩子，但是我不得不说，没有什么感情比友情更珍贵。

不过只有年轻的时候才能享受这样的友情，因为随着年龄的增长，人们会变得执拗和自私。我所说的珍贵友情只是源于热情和仰慕，源于过剩的精力和充沛到泛滥的情感。当你拥有太多这些东西时，你自然会分给别人一些。我的父亲是一位律师，整日与当地的大人物周旋。他是最庄重、最严肃的人。我与罗伊齐克结成了好朋友，他的父亲是个醉醺醺的街头手风琴师，他的母亲是一个受压迫的洗衣女工。但是我尊敬且崇拜罗伊齐克，因为他比我聪明，因为他能够独立谋生，因为他有胆量，因为他的鼻子上有雀斑，因为他能用左手扔石子……其实我记不清让我如此黏他的所有原因，但是我可以肯定这辈子我再没有和其他人如此亲近过。

“我开始集邮后，罗伊齐克就成了我信任的忠实伙伴。我想人们对集邮的狂热一定是源于一种本能，很久以前男人们就开始收集敌人首级、熊皮、鹿角等一切可视为战利品的东西。但是集邮就像一场无尽无休的冒险，因为它会让你接触一些遥远的地方，比如不丹、玻利维亚或好望角。它会让你与这些地方来一场亲密接触。所以集邮一般免不了陆上和海上旅行，也免不了需要冒险的勇气。这与十字军东征没什么两样。

“我刚才说过，我的父亲根本不准我集邮。一般来说，儿子要做父亲没做过的事情，父亲一定不会同意。事实上，我对我的儿子们也是如此。做一名父亲感觉很复杂，你会对子女倾注很多感情，但是也会有偏见、怀疑、敌意之类的情绪。你对孩子的感情越深，其他的情绪也越多。总之我得把我收集的邮票藏在阁楼，这样我的父亲就不会找我的麻烦了。阁楼里有一只很旧的箱子，有点像面粉贮藏箱，我和罗伊齐克经常像两只耗子一样缩在里面欣赏对方的邮票。瞧啊，这是荷兰的邮票，这是埃及的邮票，这是瑞典的邮票！因为我们必须把我们视作珍宝的邮票藏起来，所以我们会有一种做坏事的快感。积攒这些邮票的过程就像一场冒险。我常常在各家各户搜寻邮票，这些人家有的我认识，有的不认识。我央求他们让我把他们旧信件上的邮票浸湿后取下。有时候我会碰到一些人家里的阁楼或写字桌的抽屉里塞满了旧信件。这是我最高兴的时候，我坐在地板上整理一堆堆落满灰尘的杂物，找寻我还没有收藏的邮票。你们瞧我够傻吧，就算是一样的邮票也可以收藏起来啊！当我碰巧找到一张伦巴第的老邮票，或德国小地方或自由贸易城邦的邮票时，啊！我真是痛并快乐着——巨大的快乐总会伴随着甜蜜的痛苦。在我搜寻邮票的时候，罗伊齐克会在外面等着我。最后我悄悄出现在他面前，站在门口轻声说：‘罗伊齐克，罗伊齐克，我找到了一张汉诺威的邮票！’——‘你拿到手了吗？’——‘拿到手了。’然后我们拿着战利品飞奔向家中的藏宝箱。

“我们镇上的工厂生产各种各样的劣质产品、黄麻纤维、印花布、棉花和做工粗糙的羊毛制品。这些东西是专供世界各地的有色人种用的。这些工厂允许我翻他们的废纸篓，这是最有可能找到宝贝的地方。我在这些废纸篓里找到了暹罗、南非、中国、利比里亚、阿富汗、婆罗洲、巴西、新西兰、印度、刚果等地的邮票。我想知道，你们仅听到这些地名是不是就会跟我一样被深深吸引呢？天哪，当我找到英属海峡殖民地、朝鲜、尼泊尔、新几内亚岛、塞拉利昂、马达加斯加岛等地的邮票时，我是多么欣喜若狂啊！告诉你们，只有猎人、寻宝者或考古学家才会有这样的狂喜。找寻并发现是一个人一辈子最激动、最满足的事情。每个人都应该寻找一些东西；如果不寻找邮票，那也可以寻找真理或金黄齿蕨，至少也可以去寻找石箭头和烟灰缸。