蓄意谋杀

那天晚上,高级公务员托姆萨先生戴上耳机,一边微笑一边欣赏着无线电收音机里悦耳的音乐,那是德沃夏克谱写的一首舞曲。他心满意足地对自己说,这日子惬意得就像一首小曲。突然间,外面传来几声巨响,他头顶上的窗户玻璃哗啦一声碎裂开来,玻璃碎片四处散落(托姆萨先生的房间在一楼)。

接着他做了每个人都会做的事情:他先等待了片刻,看看还会有什么事发生。可他吓了一跳,因为他看到有人在窗外朝他开了两枪。他对面的门廊地面已缺了一块,下面嵌着一枚子弹。他第一个念头就是冲到街上,然后徒手拎起那个恶棍的衣领。但是上了年纪的人都讲究体面,他放弃了第一个念头,决定再想一个主意。接下来托姆萨先生急忙跑到电话跟前给警察局打电话。

他大声说:“喂!请立马派人过来,刚才有人要杀我。”

一个困倦无力的声音问道:“在哪里?”

托姆萨先生突然火冒三丈,“就在我的公寓。我是一个守法公民,在家里安安静静地坐着,居然有人无缘无故朝我开枪,真够离谱的。这件事必须仔细调查。这种情况——”

那个困倦的声音打断他说:“好啦,我会派人到你那里去。”

托姆萨先生焦躁不安。在警察局派来的人出现之前,他感觉已经过了很长一段时间,但实际上才过去二十分钟。一位木讷的警察巡官来到他的公寓,然后极有兴趣地查看着被子弹穿过的窗户。

警察巡官冷静地说:“有人用枪射击过这里,先生。”

托姆萨先生大声说:“我告诉你详细情况,啊,当时我坐在这里,就在这窗户旁边。”

警察巡官用刀子将嵌在门中的子弹取出,说道:“口径是七毫米,看起来好像是用老式军用左轮手枪发射的。看这里,不管使枪的人是谁,他当时一定站在围墙上。如果他站在路面上,子弹的位置会高一些。也就是说他一定是瞄准你射击的,先生。”

托姆萨先生愤恨地说:“真好笑,我还以为他想射击那扇门呢!”

警察巡官不理会托姆萨先生的打岔,问道:“这会是谁干的呢?”

托姆萨先生说:“很抱歉我不能给你他的地址。我没看到那位先生,也忘记邀请他进来坐坐。”

警察巡官平静地说:“那就不好办了。你怀疑是谁干的?”

托姆萨先生的耐性已经耗光。

他生气地说:“我怀疑谁?哎呀,我压根没看见那个恶棍,就算他愿意等我隔着窗户给他一个飞吻,在黑暗中我也不可能看清他的容貌。亲爱的警官,如果我知道是谁干的,你觉得我还有必要劳烦你来这里吗?”

警察巡官安慰地说:“哦,没错,你说的有些道理,先生。但是也许你可以想想有没有人会因为你的死亡而获利,或者有没有人想报复你……先生,你要知道这并不是盗窃未遂。盗贼不会开枪,除非非开枪不可。但是可能有人对你怀恨在心,这就得你来说了,先生,然后我们会进行调查。”

托姆萨先生吃了一惊,他还没想到这一层。

他回想了一下自己这位公务员和单身汉的平静生活,犹豫地说:“我想不出来。”他陷入了困惑之中,“谁会对我怀恨在心呢?据我所知,我在这个世界上没有敌人,肯定一个敌人也没有。”他摇了摇头,继续说道,“这种事根本不可能,啊,我从来没有与任何人发生过争吵,我根本不与他人交往。我也从来不去别的地方,从来不管闲事。为什么有人要报复我呢?”

警察巡官耸了耸肩,“我不知道,先生。但是也许明天你会想起些什么。你一个人待在这里不会紧张不安吗?”

托姆萨先生心事重重地说:“不会。”

当公寓里只剩下他一个人时,他心神不宁地对自己说:“这很奇怪,为什么会有人朝我开枪?为什么偏偏找上我?啊,我几乎算得上是一个隐士。我每天要么在上班,要么在家里,几乎不与别人打交道。那为什么会有人想枪杀我?”他思索着这件糟糕的事情,越想心里越痛苦,渐渐开始怜悯起自己来。他对自己说:“我辛辛苦苦地工作,甚至在家里都在忙工作。我从来不奢侈浪费,从来没犒劳过自己,我就像一只缩在壳里的蜗牛。砰!居然有人对我开了一枪。”托姆萨先生惊惶失色地感叹道:“天哪,人们对我这样恶毒,真是奇怪。我究竟对别人做过些什么?为什么有人对我有如此可怕、如此疯狂的仇恨?”

他坐在床上,手里拿着脱下来的靴子,开始安慰自己说:“也许是弄错了吧。那个人肯定把我当成了他怨恨的某个人了。”他松了一口气,“肯定是这么回事,因为怎么可能有人那样恨我?”