楔 子

后来我才明白，改变命运轨迹的，可以是一场铺天盖地的暴风雪，一个深思熟虑后的决定，一次筹备已久的求婚，又或者是……一顿突如其来的烧烤。

我叫蔡必贵，外号鬼叔，是个没什么人知道的小说家。

那是一个周三晚上，下着小雨，嘉嘉打电话给我，说要请我去吃夜宵。我白天跟编辑吵了一架，晚上气还没消，难得嘉嘉请客，正好趁机喝点小酒，放飞自我。

他带我去的，居然是家格调很高的烧烤店——叫什么楚记烧烤——不光有烤龙虾、烤角螺、烤和牛这样的硬菜，吧台后的架子上，还整整齐齐码着许多高年份的威士忌。我仔细看了下，光凭这些酒，怕就够交套房子的首付了。

嘉嘉出了名的抠门，怎么会请我来这种地方，莫非……有诈？他看出了我眼神里的戒备，说放心，今天晚上我随便点，都算他的。毕竟都是30岁的老男人了，要脸，既然他都这么说，我也就放下心来，乱点一气。服务员小哥问要喝点什么，我抢在嘉嘉前面，要了瓶山崎威士忌，18年。这酒我自己不舍得买，今天嘉嘉做东，正好宰他一次。

第一打蒜蓉生蚝上来的时候，嘉嘉问我：“老蔡，最近小说写得如何？”

我叹了口气，刚要跟他诉苦，突然，一个很好看的小姐姐走了过来。她大概二十四五岁的样子，一头干练的短发，五官很立体，隐约有点混血的感觉。

不知怎么的，看见她的第一眼，我就有种微妙的眩晕感。

她开口的第一句话是：“鬼叔，是你吗？”

作为一个18线小说家，这种当场被粉丝认出来的待遇，我很少有机会享受到——何况是这么好看的粉丝。所以，我不禁有些得意，整理下头发：“啊，对，是我。”

小姐姐接下来却道：“嘉嘉总是跟我说起你，所以我让他找个机会，带你来店里坐坐。”

原来她不是我的粉丝，只不过是嘉嘉的朋友，我犹如被兜头泼了盆冷水，尴尬道：“喔喔。”

嘉嘉却站起身来，隆重介绍道：“这位就是楚记烧烤的老板，楚爷。”

一个20多岁的妹子，却有这么霸气的外号，我不得不承认，确实让人印象更加深刻了。

楚爷看了眼桌上的酒瓶，笑道：“鬼叔品位不错，不过……”

她招呼服务员小哥说：“帮我拿瓶麦卡伦25年。”然后回过头来，对我笑着说，“今晚我有事相求，喝好一点。”

我吓了一跳，麦卡伦25年！第一次见面，就请我喝这么贵的酒……果然有诈，该不会是什么鸿门宴吧？

服务员小哥把酒拿了上来，楚爷娴熟地开瓶，然后倒了三杯。我注视着杯子里金黄的酒液，吞口水道：“那个，楚爷找我是有什么事呢？”

嘉嘉端起酒杯，哈哈笑道：“你还怕妹子吃了你啊？”

我挠挠头，不好意思地说：“无功不受禄，我这辈子最怕欠别人的人情了。”

楚爷看着我的脸，看了好一会儿，突然笑道：“你还真是跟以前一样啊。”

我不由得有些莫名其妙，她这么有特点的脸，这么特别的名字，我很确定今晚是这辈子第一次见她，何来什么以前？

楚爷却不做解释，开门见山道：“好啦，鬼叔，我其实是想让你帮我写点故事。”

我稍微松了口气，这个忙我还是有能力帮的，于是问：“什么样的故事？”

她示意我先把酒喝了，然后又一边给我续了一杯，一边说：“你看啊，这家楚记烧烤，我开了两年多。每到夜深人静，快打烊的时候，总有些喝多了的客人，对我敞开心扉，讲一些匪夷所思的故事。真假不好说，但是相信我，都足够精彩。”

楚爷哈哈一笑：“说真的啊，鬼叔，你就算脑洞再大，也绝对想象不到，看上去普普通通，或者光鲜亮丽的客人，在心底深处，居然隐藏着那么，嗯，那么颠覆三观、刷新认知的故事。”

楚爷喝了口酒，眯着眼睛，对我挑衅似的说：“就看你能不能写出来了。”

这时候，嘉嘉也在旁边怂恿道：“老蔡，你自从写了那个科幻小说系列，《超脑》，对吧，大半年了，也没什么新作品，灵感枯竭了吧。现在大好机会摆在你眼前，你看啊，楚爷有酒还有故事，你只要把酒喝掉，把故事记下来，就完全OK了，多好啊。”

我皱着眉头，犹豫道：“听起来还不错，可是……”

我转向烧烤店的老板娘，不对，应该是女老板：“楚爷，写小说的人那么多，有比我出名的，有比我写得好的，你为什么要找我啊？那个，你怕是连我的小说都没看过吧？”

楚爷抿嘴笑道：“鬼叔，我把你所有作品都找出来，仔细拜读过啦。我确认了，你就是我要找的人。只要你答应了，以后每周三晚上来楚记，我会把一切都安排妥帖。你只管喝酒、吃烧烤，听客人讲故事，然后记下来就行。”