友人

我没有像样的朋友,也从来没有跟人像模像样地交往过。

从小就觉得自己很孤独。

当时深入学习画画的女子特别少,少到凤毛麟角,偶尔碰到比自己年纪小的女画者,我也提不起兴致与她们聊天;至于男孩子,我倒是在画院、绘画集会上有机会接触,不过也没想过要和他们称兄道弟。在画画方面,我也是一个人孤独地进行着研究。

不过,我反倒与女和歌诗人等,跟绘画没什么关联的女子交往得多一些。

我的朋友就是,中国的故事、日本古代物语或历史中的人物。

小野小町、清少纳言、紫式部、龟游、税所敦子……这样的朋友要多少有多少。再如杨贵妃、西太后……数也数不清。

心灵之友,是永远都不会分开的朋友。

我如果想见一见朋友,就走进画室与她们相对而坐。

她们不言语。

我亦不言语。

相对两无言,却心心相印。我就这样将快乐的朋友永远地放在身边。

因而,或许也可以说我结交了很多的朋友。