第三章（第2/5页）

那位太太总算回答了：“这就是我们梦寐以求的房子。”

保罗点点头，心想，我也曾经这么觉得，至少六个月以前，这也是我梦寐以求的房子。

他说：“希望这栋房子能让你们幸福。”

夫妻不久之后便离开了。保罗看着他们走向车子，在关上门前还挥了挥手，可回屋以后，他感到喉头一阵紧缩。那个丈夫让他仿佛看到昔日镜中的自己。出于某种无法解释的原因，他的眼里突然泛起了泪水。

公路穿过史密斯菲尔德、哥斯布罗和金斯顿。这些小镇由绵延三十英里的棉花田和烟草田分隔开来，他就生长在世界的这一隅，在威廉斯顿城外的一座小农场上。这里的景观他很熟悉，驶过摇摇欲坠的烟草仓和农庄，他看到公路两旁橡树末梢上丛聚的槲寄生，也看到被一排长长的松树隔开的一间间农庄。

他停在纽斯河与特伦特河的交界处，在一个名为纽伯的古趣小镇吃午餐。他在旧市区里的一家小吃店买了三明治和咖啡，也不在意冷飕飕的天气，就坐在喜来登饭店外的长椅上，眺望着码头吃了起来。快艇和帆船各自停泊在岸边，随风轻轻摇摆。

保罗的呼吸形成了一团团小小的雾气。吃完三明治后，他把咖啡杯的盖子摘下，看着热气氤氲，想着一路上发生的种种事件，又想到他为什么会来这里。

他回想着这段漫长的人生旅程。母亲因难产而死，父亲务农维生，生活并不容易，保罗又是独子。所以每当炎炎夏日，别的小孩跟同伴去打棒球、钓大嘴鲈鱼跟鲶鱼时，他一天得花上十二小时除草或摘掉烟叶上的象鼻虫，整个后背永远都是黝亮的咖啡色。就像所有小孩一样，他虽然会抱怨，却还是干了大部分的活。他知道爸爸需要帮忙，而爸爸是个好人，善良、有耐心，除非有话要说，否则不会开口，就跟爷爷一样。他们小小的家里经常弥漫着教堂般的寂静。吃晚餐时，除了谈“学校怎么样”或者“田里还好吧”这类例行话题，就只剩下银器碰撞盘子发出的铿锵声。餐后，爸爸会坐到客厅里看关于农庄的资料，而保罗则埋首于书中。家里没有电视，收音机只有在听天气预报时才会打开。

他家很穷，虽然保罗吃得饱也睡得好，但有时仍然会因为自己的穿着，或者无法像朋友一样去杂货店买饼干汽水而难受。别人偶尔也会嘲弄他，但他只管认真念书，似乎想借此证明那些事都不重要，也从来不讨回公道。他的成绩年年优异，虽然爸爸对他的成绩非常骄傲，但每次看成绩单时，脸上都会流露出一股忧伤，仿佛知道儿子总有一天会离开农场，再也不回来。

在田里养成的工作习惯，延伸到保罗生活中的其他层面。他不但是毕业典礼上致感谢辞的代表，也是一名优秀的运动员。大一时，他无法加入橄榄球队，但教练建议他尝试越野赛跑。当他发现决定跑步者成功或失败的关键在于努力而不是天赋时，他开始每天早晨五点起床，一天训练两次。保罗的付出有了回报，杜克大学颁给他全额的运动奖学金。四年下来，他不但是最优秀的跑步者，成绩也名列前茅。在四年的运动生涯里，他因为一次疏忽差点送掉性命，不过他再也没有让这种事发生过。他双修化学与生物，并以最优异的成绩毕业，同年更以第三名的成绩，在全国越野赛中获选为全美最佳选手。

比赛结束后，他把奖牌献给父亲，说他是为了父亲而跑的。

父亲却说：“不，你是为了你自己跑的，我只希望你是在追寻些什么，而不是逃避什么。”

那天晚上，保罗躺在床上瞪着天花板，试着理解爸爸的意思。在他看来，自己是在追寻啊。追寻所有的东西，追寻更美好的人生，追寻经济上的稳定，追寻帮爸爸的方法，追寻他人的尊重，追寻免于忧虑的自由，追寻快乐。

大四那年二月，他被范德堡大学医学院录取，便回去看爸爸，告诉他这个好消息。爸爸说为他感到高兴。但是那天晚上深夜时分，他却看到早该就寝的爸爸孤零零地立在篱笆前，远眺着田野。

三个星期后，他的父亲在准备春耕时因心脏病发去世。

失去父亲几乎让他崩溃，但为了遏止伤痛，他不允许自己继续哀悼，而是更疯狂地工作。他提早到范德堡大学报到，报名暑期班外加三门课以领先同侪。秋季学期开始后，他又额外修了更多的课程。从那时开始，他的人生变成了一团模糊的影子，上课，做实验，念书到清晨，每天计时跑五英里，他要求自己一年跑得比一年快。他从来不去酒吧，完全无视校队里发生的大小事；他曾经一时兴起买了电视，却根本没有从纸箱里拿出来过，来年就卖了。他在女生面前很害羞，有人把一个名叫玛莎的女生介绍给他。她是个从乔治亚州来的好脾气金发女孩，当时在医学院的图书馆上班。他没有开口约她，所以她主动开了口。玛莎虽然因为他的生活步调过于紧凑而曾经犹豫，可后来还是答应了他的求婚。十个月以后，两人走上了红毯。不过因为即将期末考，他们没有时间度蜜月，但保罗允诺放假时一定会带玛莎出去走走，可后来他们并没有去成。一年后，他们的儿子马克出生了，但在马克两岁大之前，保罗从来没有为他换过一次尿布或哄他入睡。