第一章（第3/4页）

今天丹又问了她这个问题。艾德琳答应一定会跟雅曼达谈谈，但丹对此表示不乐观，毕竟他们已经跟她谈过很多次。可是艾德琳知道，今天晚上会不同。

艾德琳并不奢望儿女会了解她。他们的确爱她、尊敬她，但她也知道，他们永远不会懂她。在他们眼中，她心肠好，循规蹈矩，性情体贴而平和，总之就是一个老好人，对世界还保有天真的看法。没错，她看起来就是这样。她手背上的青筋已经浮现，身材从原本的葫芦形变成方形，镜片也越来越厚，可是当她看到儿女们脸上露出有意迁就她的表情时，还是会感到暗自好笑。

他们之所以不了解她，一部分原因在于他们总是从同一个角度看待她，以符合对于这个年纪的女人的刻板印象——把妈妈想成一个拘谨安分的女人，比把她想成一个不羁的、有着惊人过去的女人更容易，坦白说，也更令人舒服。为了不违背她过去慈祥、本分、体贴和沉稳的母亲形象，她不打算让孩子们改观。

雅曼达随时都有可能回来，所以艾德琳从冰箱里拿了一瓶灰皮诺葡萄酒放在桌上。下午屋内开始变凉了，她回卧房时调高了暖气的温度。

这曾经是她跟杰克共有的房间，现在都是她一个人的了，离婚之后，她还重新装修过两次。她走向床边，那是她从年轻时就想要的那种带四根柱子的床。床底下，靠墙边塞着一个小小的文具盒，她把它拿出来放在身边的枕头上。

里面装满了她保存下来的东西：他在小旅馆留下的字条，在诊所拍的一张照片和圣诞节前寄给她的卡片，底下放着两捆情书，中间夹着他们在海边拾回的一只海螺。

她把字条放在旁边，抽出一封情书，初读的感受又重新涌现。抽出的信纸已经变薄变脆，这么多年过去，墨水虽已褪了色，写着的一字一句却仍然历历在目。

亲爱的艾德琳：

我一向不擅长写信，所以如果词不达意，还请原谅。

你相信吗？今早我骑着驴子来到了未来的落脚处。我真希望能告诉你情况比预期的好，但说实话，并不是这样。诊所里什么都缺，药、器材、病床等，但我已经跟主任谈过，应该可以解决部分问题。这里有发电机供应电力，但没有电话，所以要等我去艾思莫洛德才能打电话给你了。去那儿要花上几天，下一批的供应要等好几个星期以后才会来。真抱歉，不过我想，这原本就在你我的预料之中。

我还没见到马克，他去山里的医疗室了，要傍晚才会回来。我会再告诉你状况，但目前我并没有期望太多。如你所说，我们必须先花时间相处，彼此了解之后才可能解决问题。

今天看过的病人不计其数，我猜超过一百个。我好久没这样看诊，有些病也好久没看过了，不过护士在我搞不清楚状况时帮了很多忙，她大概很高兴我来了。我离开之后就不断地想起你，觉得是因为你，我才会踏上这趟旅程。我知道旅途还没结束，人生原本就是一条崎岖道路，但我希望它终究会带我回到我归属的地方。

这就是我现在的想法。我始终和你在一起。我在车上、飞机上幻想，当我到了基多，会看到你站在人群里等我。虽然明知不可能，但这样想可以使我们的分离不再那么难过，就好像你的一部分跟着我来了。

真希望这一切都是真的，不，应该说，我相信这确实是真实的。在遇到你以前，我正处在最迷惘的状态中，但你的眼睛竟看到了我该走的方向。你我都知道我为了什么才会去罗丹岛，但我觉得，这其实是由一股更强的旨意推动的。我到那儿去，是为了结束人生中的一段过去，希望能重新找到方向。但我发现，你才是我一直在寻找的，也是此刻在心里陪伴着我的人。

你我都知道，我得在这儿待一阵子，归期仍不确定。才刚刚分别，我却已经开始想你，我从来没有这样想念过一个人。我的心里有个声音，渴望跳上飞机立刻回到你身边，不过如果这份感情真如我所想象的那么真切，那我相信，我们会克服离别之苦，而且我保证，我会回来。在你我共度的短暂时光里，我得到了大部分人只能梦想的东西。我正不断倒数着回去看你的日子，请永远不要忘记我有多爱你。

保罗

读完后，艾德琳把信放到一边，拿起了那只海螺。那是他们在很久很久以前的一个星期天下午偶然捡到的，如今依然留有海水的咸味及亘古原始的生命味道。它大小适中，有着漂亮的形状，几乎没有裂痕。这在外滩岛的大风暴冲击之下，几乎不可能找到。她当时觉得这只海螺是一个预兆。记得当时，她还把它放到耳边，说她听到了大海的声音。保罗笑了，笑着解释说，她听到的本来就是大海的声音。他用双臂抱着她，轻声说：“你有没有发现？涨潮了。”