第一章 观察、适应、融入 安 珀

“安珀，你父母什么时候过世的，是什么原因？”

我闷声不响，收回望向窗外的目光。透过车窗的有色玻璃，新月湾小镇在耀眼的阳光下熠熠生辉。黑色轿车里温度很低，空气不流通，司机偏偏又设了童锁，我没法打开车窗。被困在车里一连几个钟头，我真想逃出这间移动牢房直奔阳光下。车窗外，路两边挺立着棕榈树，人行道边，光鲜亮丽的别墅与历经风霜的灰色棚屋毗邻而居，棚屋上打着各种招牌广告，食品、T恤衫、冲浪板蜡，以及其他商品。

越过人行道，隔着一片耀眼的白色沙滩，就是金光灿灿的太平洋，海水透明得如蓝绿色的宝石，波浪翻滚中晶莹闪烁。海边到处是尽情嬉水的人，多得数不清。

“安珀，听见我说话了吗？请回答。”

我叹了口气，在冰凉的真皮座椅上重新坐好，“我们七岁的时候，约瑟夫·希尔和凯特·希尔死于车祸。”答案我背得滚瓜烂熟。后视镜中，司机眼神冷漠地注视着我。坐在副驾驶座的拉姆西先生连连点头表示肯定。

“接着说。”

安全带绑得很不舒服，我扭扭身子接着说：“他们去看百老汇音乐剧《西区故事》，回来路上被一个醉鬼的车撞了。我和哥哥就搬去跟外祖父母住，后来比尔外公得了肺癌，没法再照顾我们，我们就搬来这里跟阿姨和姨父住在一起。”说完我又偷偷眺向窗外，远处有两个人踏着冲浪板上下翻飞。生长在尘土飞扬的沙漠一角的我，从来没有体验过冲浪的感觉，此时好奇心顿生。我一直认为翱翔空中、翼下生风是无可匹敌的感觉，此刻似乎觉得冲浪或可与之媲美。变成人身的我，真不知道将如何度过这个假期。汽车飞驰，冲浪的人消失在视野中，我想，人类对于错过之事一无所知，其实也是一种幸运。

“很好。”拉姆西先生心不在焉地低声回应。我想象着他盯着那台从不离身的平板电脑，翻看我们背景资料的样子。“那么，丹特，你们来新月湾的真正目的是什么？”

我的双胞胎哥哥镇定地拿下耳塞，按下苹果手机的暂停键。他天赋异禀，沉浸于音乐或电视节目的同时还能清楚地知道周遭发生的事情。而我就没有这种能力，哪怕有一点点事情让我分心，老师都得敲打我的脑袋才能惊醒梦中人。“为了观察与融入这个地方，”他的声音平静淡定， “学会如何与人类打交道，成为人类，融入他们的生活，让他们相信我们也是人类的一员。”

我白了他一眼，他与我对视，肩膀微微一耸。我和丹特并非真正意义上的双胞胎。我们确实同岁，长得也很像，都是扎眼的红头发和绿眼睛，从我记事起就和他在一块儿。但实际上我们并非一母所生，甚至都不是母亲所生。我和丹特是罕见的一窝双卵，我们种族一般都是一窝一卵，因此即使在自己种族当中我们两个也显得格格不入。我和丹特同时被孵化，一起被养大，正如大家所知，他是我的双胞胎哥哥，是我唯一的朋友。

“嗯。”听到我们对编造的身世倒背如流，拉姆西先生又接着翻看他的平板电脑，而我继续望着窗外。

我们驶离主干道，大海渐渐远离视线，闪闪发光的海平面慢慢下降。汽车开上一条岔路，道路两边排列着赏心悦目的白色与玫红色相间的别墅，四周环绕着修剪整齐的草坪和棕榈树，有些民宅非常高大，我不由得瞠目惊叹，如此高大的建筑，我只在电视上见过，还有开始了解人类时，在老师课堂上放的纪录片里看到过。在那些课堂上我们还学习了人类的生活方式、行为方式、家庭结构和语言。

现在，我们将和他们生活在一起。

想到这里，我又一阵兴奋，于是愈发急迫，我想下车，想去看、去触摸、去感觉，然后亲身体验车窗外的一切。此前，我生活在一个地下世界里，从来没见过外面的样子，后来在大盆地中央的一个私人学校学习，方圆数百里没有人烟，只有我和丹特还有老师为伴。那是一个安全的世界，远离人类窥探的眼睛……当然，也是地球上最了无生趣的地方。我又扭扭身子，不小心碰到了前面的车座靠背。

“安珀，”拉姆西先生语气不悦，“坐好！”

我绷着脸，交叉双臂，重新坐好。坐好！冷静！安静！这些都是我生命中最熟悉的字眼。虽然老师竭尽全力地培养我哪怕多一点点的耐心，但我还是难以在一个地方久坐。古板的史密斯先生曾不止一次地对我说：“耐心，是这个种族非常重要的品质，冰冻三尺非一日之寒，你有大把的时间去思考，去计划，去盘算，然后看到想法一个个变成现实。塔龙已经存在了很多个世纪，还会继续生存下去，因为他们懂得耐心的意义所在。所以你急个什么劲儿，小东西？”