互换人生

文　阿难

一、突然而至的人生转折

黄渤和葛家宝之间的情谊，要从发小说起。

他们上同一所小学，属同一个年级，还是同桌。那时候政治语录余温还在，书桌两人共用，画条三八线，“两国”缔结和平协议，领土领空神圣不可侵犯，对于私自过界的物品，权属一律划拨交由对方。后来三八线政策黄渤主动要求解除，因为葛家宝总往这边扔垃圾。

这只是他们少时众多的故事之一，你知道，彼此情谊的建立需要长时间的互相折磨，黄渤和葛家宝后来又共同相守初中高中，在感叹世界之小永远不会有分离之际，他们却在大学阶段各奔东西。

你是不是已经在猜这是一篇描写大学生活的小说？

你猜错了。

时间的中轴还要再偏一偏，黄渤和葛家宝再次聚首时，他们彼此的新身份是医生和警察。

故事即将开始，这一年，他们刚好三十岁，步入中年。

中年，便是那长生不老的信念被突然破除，知道生活的全部动力可能仅仅只是惯性，对无力改变的现状充满沮丧和无奈，当然这只是黄渤的看法，葛家宝不这么想，他说他永远十八岁。他们倒也有相像的地方，就是都还没结婚，前者正应付层出不穷的相亲，后者则伴侣无数，却绝不从一而终。

“昨天见的妞怎样？”葛家宝特喜欢打听黄渤相亲的对象，这是他们俩每周固定的酒吧小聚的第一主题，就像是开场主持人报幕一样。

“银行中层，比我大一岁。”

“长相、身材？”

黄渤发现自己在描述一个人的时候，总是先想到社会定位，而葛家宝正好相反，他保持着食肉动物观察的单纯性。

黄渤努力回忆：“记不太清了。”

葛家宝眨了眨眼，他觉得黄渤这辈子是找不到女人了。他拿得出手，一米七八的身高，八十五公斤，壮和胖之间，估计再发展发展有可能滑到胖子的梯队里去。长相白净，小白脸那么白，是姑娘们嫉妒、老爷们儿看不起的那种白，圆脸小眼，笑起来有点阿弥陀佛的意思。高鼻梁厚嘴唇，但比例搭配得好，既显忠厚老成又能勾搭小姑娘上去掐两下。可黄渤的性格里就没勾搭人的那种气质，他像一块顽石朽木直愣愣地扎在大地之上，让姑娘家一看就想起荒凉和干燥，他有点像洋葱，内核美味，但剥皮的过程痛苦。

他们一时谁都没说话，酒吧唱台上是新来的马来西亚歌手，歌声摇曳风情万种，黄渤喝甜腻香槟，葛家宝要血腥玛丽，烈酒壮人心。

“葛家宝！”一个娇滴滴的声音飘荡过来。旁边的男人大多侧目寻找这声音的主人，显然这并不困难，一个着浅灰色包臀裙的姑娘正向这边走过来。这女人眼角上挑，扎马尾，长脖颈，银色水晶高跟鞋落地铿锵，她像一头母狮带着非洲草原的热浪。葛家宝举杯示意，她优雅入座，磕了磕手指间的香烟，打火机瞬间从四面八方递过来，她像是看不到这些殷勤，自己从包里取出打火机：“最近很少见你？”

葛家宝耸了耸肩：“公差跑外地办案。”

“你朋友？”她扫了一眼黄渤。

“好朋友。”葛家宝强调。

“粉红佳人？”她看着桌上黄渤的酒笑，“没力道啦。”示意酒保来一杯朗姆酒加冰，“我叫冉维维，初次见面。”

黄渤不太敢直视她的脸，怕心里忽然而至的秘密被她捕捉猜透。他低着头频频冷场，冉维维觉察自己不合时宜，便站起身道别：“我有事先走。”她的视线和葛家宝有一瞬间的纠缠，像是心照不宣的一个约定。

黄渤有点嫉妒那个约定，他不明白为什么那么多女孩都喜欢和葛家宝约定，你看他事事都无所谓，自己日日努力规划人生进退，而他，全凭当时心情一时兴起，他在自己生活准则的对岸，可现在，黄渤又不得不承认，那个对岸轻松畅快，令人向往。

结果手机铃声告诉他你还在岸的这边，来电显示是医院号码，黄渤大概猜得到内容。

葛家宝知道今天这局要提早散了，因为他看到黄渤听电话时脸上表情越来越严肃，那些化验单据数值的询问，听上去就像火星文。葛家宝特熟悉这种感觉，鸡同鸭讲，对牛弹琴，他做无数次的后者。他不爱读书，就像和书有杀父之仇似的，在校那会儿他没觉得读书和不读书之间有什么区别，直到现在他才模糊意识到，这是有分别的：黄渤开二十万的轿车，自己开警用捷达；黄渤住滨海新区一百一十五平方米的房子，自己住老城区父母留的一套旧房。对比之后，就会有那么一点羡慕嫉妒恨。

任何生活持之以恒，都让人乏味。

“我得马上回院里，住院部那边有个病人情况不太好。”