11 秋天的总督

九月终于吃了精灵食物，而且差点获大学录取，还发现了秋天的本质。

我想你自认了解秋天的模样。就算你如九月的同学所梦想般住在洛杉矶，你肯定也从明信片和照片上看过我所说的秋天。树木转红，迸射出橘色、金色的光辉；夜里燃烧柴火，所有东西闻起来都带着鲜脆树枝的气味。世界在成堆的苹果酒、糖果、苹果和南瓜中欢欣鼓舞地滚动，寒星在丝状的云朵间冒了出来，越过骨头般的月亮。你肯定也经历过一两次万圣节。

上面所说的这些，当然在精灵国度的秋天也都看得到。精灵国度森林的颜色或精灵国度月亮的病态绝对不会让你有上当的感觉。还有万圣节面具！多么光彩夺目！看看面具上的鬈发、尖喙、勾爪，还有触须！但是漫游在精灵国度的秋天，就好像望进一汪漆黑的池塘，只看得到秋之领地永恒之秋的模糊倒影。而人类的秋天，更只是这抹倒影的照片，遭人遗弃、半焚毁，飘荡穿越于人类世界和精灵国度之间的时空。

所以我可能会告诉你，当九月和她的朋友们骑着连连喷气、喧腾不休的高轮脚踏车仓促进入乍寒的空气中时，树叶才刚开始转红，而你也会相信我的话。不过那里的树是鲜血般的绯红色，你绝不可能见过这样的红。在十月转为橘色、长出节瘤的橡树，都不及横过九月头顶的枝干一半艳丽；枝干上硬实美味的橡子掉进九月脚下转动的轮辐。但你一定要尽可能地尝试。用力闭起眼，闭得愈紧愈好，在你脑海中回想每一个你最爱的秋天，爽脆完美，把它们像一叠卡片一样全部捆在一起。精灵色彩极致美好的光辉就是像这样。试着闻闻看在午后冒出辛辣绿烟的苍白硬木。感受柔和、金黄的阳光洒在你的皮肤上，比一日将尽时，你最爱用来读书的角落那盏灯光更柔和、更舒适、更金黄。

九月的橘色连衣裙突然变得像是黄褐色，图书馆翼龙的猩红色皮肤看起来则像是晦暗的棕色。他们无法匹敌——但他们仍旧欢笑，树叶从树上缓缓飘落在他们头发上。便士熟练地在高轮脚踏车上保持平衡，一面高声欢呼，一面咯咯笑，伸手抓取飘在空中的树叶。

“啊，便士，我们没有要进去哦。”卡珀尼亚·四分之一便士叹气，她抬起护目镜，把眼前的森林色彩尽收眼底，看着林荫小径和歌声悲切的棕色鸟儿。

“卡尔8，为什么？他们一定有煎饼！我饿了！”

“我们要继续带领脚踏车群啊，亲爱的。高轮脚踏车的家还要更往海边走一点，在油潮和镍池里。我们会扎营，然后我唱《单轮车和单腿女孩的无铃抒情诗》给你听——你喜欢这首对吧！等其余脚踏车追上来，我们就把它们带到水边，我再让你抽一口我的烟斗。”

“就待一晚也不行吗？”便士拉着她的辫子恳求。

卡珀尼亚耸耸肩。“我们最好……没事最好不要进森林里。秋天的心很饥渴——九月是死亡的开端。”精灵看着身穿橘色连衣裙、一脸严肃的女孩，这才发现自己刚刚说了什么，马上笑了笑，“呃……牧神宽恕所有双关语。便士，我们精灵都庆幸秋天很短。至于你呢，九月，我有一股强烈的冲动想请你多加小心，但我想你是不听劝的。请记住秋天也是凋落的季节，有些地方掉落得太深，小心爬不回来。”

“龙，再见！”便士尖声道别。才刚卖力奔过大平原的A到L还喘不过气来——整整跑了三天，中途仅仅暂停一次稍稍打盹。他没纠正便士的称呼，还让她在脚趾上亲了一口。“星期六，再见！”

卡珀尼亚·四分之一便士唐突地朝星期六伸出一只手，星期六正要伸手相握，她却一把抓起星期六的手，用贵族亲吻仕女的方式亲吻他的手指。她弯腰注视着男孩的眼睛：“水精，我有件事要告诉你。”

星期六耐心等候。

“我们不是同族，不过精灵对精灵说句话，你可愿聆听？”

他点头。卡珀尼亚倾身在他耳边低语，不让九月听见。

但我们有特权。我来告诉你卡珀尼亚·四分之一便士说了什么。“受拐儿的谜题，”她悄声说，“就是他们一定要赤裸、孤单地走入黑暗，回到光明时，却不能独自一人。”

秋之领地的光线总像是傍晚时分，是那种倾斜照射、会叹息的金色完美光线，在地面映下温和的影子。

当然，九月没有影子。

但是旁人的影子拉得又瘦又长，走在鲜血般艳丽的林木间。它们受不在场的同伴侵扰，被拉离九月的影子缺席之处。影子间有某种革命情感。就像人交朋友、冒险，人的影子也会玩耍嬉闹、胆怯退缩，也会在和敌对影子的战斗中获胜，只是我们全然无知，总以为我们就是故事里的行动者。所以图书馆翼龙的影子哀悼失去同伴，而水精的影子则感染了它的忧郁。