第七章（第3/7页）

第一天他在东侧山陵边过夜。那晚，在沉寂的树林中，他几周以来第一次独处，看着色如灰烟的黄昏逐渐沉入夜色。在孤独的火苗映照下，他拿出竖琴开始弹奏，为技艺高超精湛的竖琴手特别打造的琴，在他指下流泻出圆润又真切的声音。一小时后，他渐渐停止弹奏，坐在那里第一次仔细检视竖琴，细看每一根弯曲的金线，惊异于那些丝毫未因岁月、海水、久用而失色的白色月亮。他轻轻触摸那三颗星，仿佛碰触火焰。

第二天他在低矮空旷的山陵间寻路，在山谷里遇上一条溪流，便沿溪而行，蜿蜒穿过一片片树林。林子里有苍白的梣木，还有深色光秃的橡树枝，交织成无边的美丽图案。溪水湍流奔跃过树根和绿色岩石，带他走出树林，来到光秃秃、风声呼啸的东侧山坡上。他突然看见在伊姆瑞斯和欧斯特兰之间，东部海岸平坦的无主荒地，一边可模糊地看见至尊疆土内最远处山脉顶端的皑皑白雪，另一边则是广大无边的东海。

小溪流入一条沿着赫伦北部曲折流动的大河，他努力在脑海里的地图上搜索，醒悟到这是席维河，汹涌的白色河水来自白仕女湖，那座大湖位于偏远的荒境深处，也是朗戈七湖的源头。他记起呼勒里就位于河口北边。当晚，他在溪河交汇处扎营，思绪在两种不同的水流声响中放松：一个声音低沉、秘密、迅捷，另一个则轻盈、高昂、友善。他静静地坐在火边，头靠在马鞍上，不时伸手给火堆加一根树枝或一颗松果。问题像小鸟般轻轻降落在脑中，他一一检视这些他现在已不需回答的问题，态度是好奇的，仿佛以前从未曾加以思考；也是不带感情的，仿佛问题的答案与自己无关，与伊姆瑞斯白发、半瞎的国土继承人无关，与正努力对抗沿岸逐渐兴起的奇怪战事的国王荷鲁无关，也与大君无关。一种没有起源、没有定义的力量破坏了大君宅邸中的安宁。他在脑海中看见自己脸上的三颗星、竖琴上的三颗星、剑上的三颗星，也看见自己，仿佛看着某个古老故事里的人物：赫德侯生来就是要打赤膊在阳光下收割，苦思动植物疾病对策，从云的颜色或闷热下午的高压判读天气，过着赫德那种脚踏实地、缺少好奇心的简单生活。他看见那人穿上凯司纳学生的宽大袍子，深夜埋头研读古书，嘴里默念谜题、答案、教训，谜题、答案、教训；后来那人完全出于自己的选择，在某一晚走进奥牟一座寒冷的塔里面对死亡，除了靠自己的头脑外，任何名字、生活方式、与生俱来的权利都不能救他的命。他看见一个脸上有三颗星的赫德侯离开国土，在伊姆瑞斯找到一把镶有三颗星的竖琴，在赫伦找到一把剑、一个名字和一个劫难的预兆。赫德侯和佩星者，这古老故事里的两个人物之间，彼此没有关联，他找不出任何事物能使两者调和一致。

摩亘折断一根树枝放进火里，思绪转向住在北边遥远山脉中的至尊。至尊打从一开始就任人自由找寻命运，他唯一的律法是国土律法，它像生命气息般在国土继承人间代代相传。如果至尊死去，或收回他广大无边又错综复杂的力量，他的疆土可能就此变成荒原一片。他的力量展现在微妙又出人意料之处，人们不常想到他，想到时则带着敬畏和信任；他与各统治者之间的往来通常经由他的竖琴手，而且总是彬彬有礼。他最深的关切在于土地，唯一的律法灌输在国土统治者身上，比思想或梦境更深。摩亘想到一则与安恩的敖恩有关的可怕故事：为了逐退自赫尔来袭的军队，敖恩自己动手放火，半片安恩国土陷入火海，庄稼、果园付之一炬，山丘与河岸俱成焦土。最后敖恩终于全身而退，筋疲力尽地睡去，一觉醒来却发现失去了对视野以外事物的觉知能力，这种无言、温和的能力像只隐藏的眼，从他父亲死后就一直根植在他身上。他的国土继承人悲痛地跑进房间，却震惊得停下脚步，发现敖恩竟然还活着……

火焰低伏，像只兽蜷起身子入睡，摩亘扔进一把小树枝和干橡实，它又醒了过来。后来敖恩自杀了。有条不紊、言语犀利的巫师塔里斯痛恨敖恩的战法，便津津有味地把这件事记录下来，并对一名途经该地的商人提起；尽管当时局势混乱、路途危险，但三个月内，至尊疆土内的所有战争便都突然结束。和平没有维持很久，划分界线、争夺王位的战役并未就此销声匿迹，但确实变得没那么频繁，破坏力也没那么强大。然后各个港口和大城开始发展：安纽因、凯司纳、喀尔维丁、克拉尔、恪司……

而现在，一股奇怪黑暗的力量正在各地沿岸集结，大多数国家都没察觉，至尊也没出手阻止。自从巫师销声匿迹之后，就不曾再出现这么一群强大的人。巫师本身虽然通晓法术，但并不久安于一时一地，行事随意任性，再怎么样也不会想谋害国土统治者。各地的故事和历史完全没提到这些人的存在，直到他们打破几百年的沉默，在凯司纳现身，找上佩星者。摩亘眼前浮现出一张脸：白如水沫，模糊，眼睛闪着光，像潮湿的水草、潮湿的贝壳……那双眼里带着微笑，知道他在想什么，知道……