敦威治恐怖事件

“戈耳工、许德拉、喀迈拉、刻莱诺和哈耳庇厄[11]的可怖故事——或许也在迷信者的头脑中不断繁衍——但它们确实曾经存在。它们是转录和典型——原型就在我们之中,而且永远如此。否则明知道是虚构的叙述,又怎么可能影响我们呢?难道我们自然而然就能从这些对象中感觉到恐怖,相信它们有能力给我们带来肉体上的伤害?不,绝对不是这样!这些恐惧是来自更古老的过往。它们的存在先于肉体——或者说没有肉体,它们也同样存在……它们施加的恐惧纯粹是精神性的——其强大相称于其在世间的无实在性,在人类尚无罪错的童年时代占据着支配者的位置——解决起来困难重重,或许需要我们洞察创世前的情况,或者至少窥视一眼造物存在前的阴影国度。”

——查尔斯·兰姆

《女巫及其他暗夜恐惧》

[11]戈耳工、许德拉、喀迈拉、刻莱诺和哈耳庇厄都是希腊神话中的怪物。戈耳工是长有尖牙、头生毒蛇的怪物,其中最著名的是美杜莎。许德拉是九头大蛇。喀迈拉上半身像狮子,中间像山羊,下半身像毒蛇,口中喷火。哈耳庇厄是鸟身女妖,刻莱诺是《埃涅阿斯纪》中袭击特洛伊幸存者的哈耳庇厄首领。