一遍老爷

01

如今，它想必早已不在了吧——将近三十年前，跟朋友阿静一道，我蹬着自行车，在山路上颠簸了不知多久才终于寻到的那间小祠堂。

那个比操场一角的百叶箱还小的祠堂，悄然蜷缩在白天都略显阴暗的树林里，大半边都被繁茂的枝叶遮掩住了。倘非阿静眼尖，只怕我们就会一无所获地和它擦身而过。

看来那便是此行要找的祠堂了，我们不禁相视一笑。那个瞬间，拼命蹬车数小时后屁股的酸痛，暴露在寒风中早已冻僵的双手的麻木，都被抛到了九霄云外。

这样一来，阿静的愿望便能实现了，才小学四年级的我如此单纯地相信着。

那个小祠堂所供奉着的，乃是如果只许愿一次便不论什么愿望都能替你实现的“一遍老爷”。

我第一次听说这个奇妙的神，是某个周六的傍晚，快要开饭之际。

“您说，最最灵验的神社在哪里啊？”我一面帮忙叠着准备放进蒸笼的毛巾，一面向奶奶打听道。

“你说的灵验，就是能实现愿望的意思喽？”奶奶哄着跟屁虫似的黏过来的弟弟，对我微笑道，“那样的话，就非‘一遍老爷’莫属了。是奶奶从前住的那个村子里头一个很小的神社哦。”

虽说我家在大山脚下的小城镇里经营着一家理发店，奶奶从前却是住在山那边较偏远的袴须村。据说那里过去也曾人丁兴旺，但战后日渐冷清，最终成了片荒无人烟的僻壤。于是，在爷爷去世而我有如新旧交替般出生之际，奶奶离开那座村庄来到城里，和我们一同住了。

所以，我虽然知道村庄的名字，却一次都没去过。

“一遍老爷，真是个古怪的名字哎。”

我对这名字萌生了浓厚的兴趣，听上去感觉就挺灵验的。

“不管什么愿望，如果只许一次，就一定能够实现。那可是了不得的事呢！”

“真的不管什么愿望都行？”

“只要是袴须的人，他肯定都会保佑的。只是许了个愿，便有人炒股赚了大钱，就连患上了医生都觉得无药可救的重病，都能奇迹般康复……可了不起啦，一遍老爷。嗯，大概只有让人死而复生是办不到的吧。”奶奶用多少有些自豪的口吻说道。

当时我便想，这就是我要找的神社！总之，我觉得，要想实现阿静的愿望，除了求神就再没别的可能了。

紧接着的那个周日，在我们的秘密基地跟阿静碰头后，我立刻向他讲了这件事。

税务局的围墙后面有个大大的净化槽，槽底略有空隙，足够小孩子趴着通行。爬过那块区域后，便是个只要盘膝而坐就不会撞头的空间，那里正是我俩的秘密基地。在那个基地里，我们曾脸贴着脸一同偷偷欣赏捡来的黄色漫画，更曾兴奋不已地点燃从父亲那里昧下的香烟，初次体验了抽烟的滋味——虽然被呛得死去活来，以至于再也没敢尝试。

“骗人的吧。真能什么愿望都满足？我可不信。”听了我的话，阿静眨巴着他那双渗着眼屎的眼睛说道。已然折去半截的门牙从他咧着的嘴里露了出来，让那张绝对谈不上机灵的脸越发显得傻里傻气。

“因为啊，你想嘛，如果什么愿望都能帮着实现的话，那个村子就不会萧条到变成荒村了呀。肯定会有谁去祈求让村子重新热闹起来的吧。”

阿静这家伙，功课差得可以，挑刺的本领倒是一流。实际上，我听奶奶讲述之时亦曾有过这个疑问，所以现下只要照搬奶奶的话来解答就行了。

“那是因为，能实现愿望的次数只有一次呀。大家都把这唯一的机会用在了自己身上。而且，许愿通常都是在年轻的时候嘛。”

“呼，是这样啊。我果然还是……不太能相信。”

秘密基地里有个捡来作为摆设的破闹钟，阿静一面刷刷转着它的指针，一面笑了起来。的确，我能理解他的感受。能且仅能实现一个任意愿望的神仙——就算是只有十岁的孩子，也不会立刻相信这种好事的吧。事实上，如果有人问我是不是真的相信，我也会一时不知如何作答。

“如果真的不信，那就算了呗。我可是专程为了阿静才去打听来的。”

我一做出恼火的样子，阿静就慌忙圆场道：“对不起，对不起……我那个事，除了求神，确实是没有别的法子了。谢谢你，小宇！”

阿静像往常那样伸出手来，向上摊开手掌；而我则握起拳头，“砰”一下击中他的掌心。接着，我又伸出手去，让阿静用拳头捶在我摊开的手掌上。这是我俩惯用的招呼方式，用来代替握手。

“所以嘛，等放了寒假，我们去那里求一次试试如何？反正就算不灵，也没什么损失；但万一灵验的话，就是意外收获了哦！”