第四章 巡礼路（第2/5页）

当他的手触及门柄之时，胸中忽然感到一阵针刺般的痛，而他明白，要不是自己斋戒了三天，就将错过里面的东西。

他站着，目不转睛，不情愿扭动门柄。

他没有准备好：思绪与目标不统一，血肉与灵魂不统一。有太多非神圣的东西阻挡。

所以，他只好跪倒在门前，想进入冥想。

有时，夜里他会无法入睡，那是因为当天的所见所闻一直缠着他不放，就跟老鼠追着自己的尾巴打转一样。他应该怎样，不应该怎么样——会反反复复无数次地在他脑海里重现。而此刻的状态也跟失眠一样。他竭力要把那些想法赶走，想像沸水煮盐一样把它们消溶，但它们还会重新成形，且一次比一次顽固。

而这些想法中最要紧的只是个简单问题：在他做完那样工作后，他还配得到圣者的祝福吗？

约莫过了半个小时，斯蒂芬意识到空洞的冥想毫无用处，于是改变了策略。与其辛苦地让脑子化作空白，不如去回忆。如果能在记忆中找到几处平和，或许就能拾回进入首殿所需要的沉着。

所以他闭上眼睛，打开追忆之门，将里面的影像逐一浏览。其身形冻结，宛如一幅画。

他看到吉夫瑞修士站在贵族学院的讲厅里，阴郁的光线从狭长的窗棂射进，照在那挺直而高大的身形上。吉夫瑞修士在阐述圣堕的神秘，措辞激昂，宛如吟唱。

他父亲，罗瑟因·戴瑞格，跪拜于凯普·查文海角的断崖边，头上有蓝天，身后有吐着白沫的海水。那是父亲给他上的第一堂课，教他在教堂的行为举止。那年斯蒂芬八岁，既敬畏于父亲的学识，又对即将参拜祭坛这件事感到无所适从。

他的姐姐凯依，在整个圣特诺斯欢庆宴上都一直牵着他的手，而四面八方到处都是头戴骷髅面具，手持枫脂香炉的人。海岸线上排列着人形的营火，就跟焚祭的泰坦一般。瑟夫莱演奏者与杂技小丑们浑身都涂得跟骷髅似的，一旦太阳西沉，便发狂般围着人群蹦跳雀跃。而祭司们都穿着黑衣，拖着镣铐，站在他们身后高唱挽歌。凯依告诉他说瑟夫莱会抓走小男孩儿，而被抓的孩子从此就会永远消失。那是他生平最为震撼的体验之一，因为那是他第一次感受到人类世界里圣者与鬼魂的存在，并且是如此活生生的有血有肉。

在这些记忆图片之中，有一位老主祭——柏登，是引导斯蒂芬逐步接近自身所需的年长祭司。斯蒂芬此刻能够看清他青灰的面庞，一瞬即逝的悲怆笑容，还有他的眉宇，几乎跟老迈的蜥蜴皮一样——时间在他身上的走势，似乎跟普通人大不一样。

但他的声音还算平常，那日他领着斯蒂芬进入祭坛后室的小藏书阁，语调十分柔和。

斯蒂芬集中精力，接着放松下来，直到记忆之图开始转动，他才重新使用属于十二个夏季之后的耳目，去审视聆听那段过去的岁月。

他环视着阁内的盒子与卷轴，见到父亲的笔记，见到母亲在腰带上绣着的祈祷文，但都无法理解。这些是用来做什么的呢？

“圣者所授予的最大礼物便是知识。”柏登主祭抽出并打开一个褪色的牛皮卷轴对他说，“最优雅的礼拜方式就是学习那些知识，就像呵护风中摇曳的火苗一样，要让它们活着并传递到下一代。”

“里面讲的是什么？”斯蒂芬指着卷轴问。

“这个？我是随便抽的一卷。”祭司凝视着内容，“啊哈，看，这是有关圣米切尔所有称呼的抄录。”

可斯蒂芬一点儿也不懂。

“圣米切尔有不止一个名字？”

柏登点头：“更确切地说，圣米切尔是一种无名力量的许多名称中的一种——这种无名力量就是圣者的本质，我们称作圣堕。”

“我不明白。”

“有多少圣者，斯蒂芬？”

“不清楚，几百个吧。”

“如果我们以名字来数，”他沉思道，“的确是几百个。比如圣米切尔——他同样被人们称作圣泰武、圣诺德、圣满瑞斯、圣特文——而这只不过是四十种里面的四种。同样，雷神还被叫做丢沃、法刚、冰斗湖等等。”

“噢！”斯蒂芬回答，“你是说在其他语言里的叫法啊，就像莱芮语或者克洛塔尼语。”他笑着仰头朝祭司看去。“我跟一个海船船长学过莱芮语，你想听听吗？”

祭司咧嘴一笑：“你是个聪明孩子，斯蒂芬。我早就注意到了你的语言天赋，是它把你交付给了神职。”

“父亲也这么说。”

“你好像不太高兴。”

斯蒂芬低头看地板，并尽量不再扭动身子。父亲不喜欢他老是扭来扭去。“我——我不认为自己想成为一个祭司，”他承认道，“我宁愿当个船长，可以驾船航行到许多地方，去看许多东西。或者当个画地图的也成。”