第十四章 歌唱的死者(第2/2页)

但也仅此而已,而且就算在宽帽儿酒馆,气氛也有些压抑。没有人提起相关的话题,可人人都知道从寒沙开来的军队就在几里格以外。豪德沃普恩有防卫用的要塞和坚实的城墙,不过指挥得当的军队也曾攻占过这里。

但至少在当天晚上,里奥夫融入了这群假装一切正常的人们之中,他甚至还感觉到了一点点喜悦。这一天在他年轻妻子的臂弯里有了个不错的结局:当天晚上,他们俩疲倦而困乏地躺在床单上,她吻了他的耳朵,然后轻声说:“我有孩子了。”

他流下了混杂了幸福和恐惧的泪水,然后两人相拥入眠。

到了第二天,他发现自己又在盯着那张白纸,脑中终于有灵光闪现。

如果他能让死者换一首歌来唱,那会怎样呢?

许多问题重新浮现心头。他们为什么要唱他写下的那首致命乐曲?是不是任何使用了禁忌调式的曲子他们都会唱?

梅丽会不会在撒谎,或者被人哄骗了?这很重要。

旧的那首曲子是循序渐进的,它循循善诱,最后使生者步入死亡。那些因此而死的人的生命似乎是因为单纯的意愿而终结的,他们的心脏停跳,只是因为他们——用身体里的所有力气和意识——希望自己的心跳停止。

他也记起了自己当时的希望。他差点儿就失去了一切。

有没有可能创作出一个完全相反的曲子?能让死者渴求生命的曲子?如果真的可以,那这么做会是正确的吗?他的脑中勾勒出一幅场景:成群结队的死者爬出墓穴,他们去宽帽儿酒馆喝酒,或者前去他们的寡妇和鳏夫的床边……

但至少他有思路了。

他写下了开头,写下了以生命和死亡为主题的插曲和幻想曲段。他写下了旋律和对位旋律,除去了会赋予歌曲真正力量的伴奏调式那部分,便已能在脑海中感觉到它们可能产生的效力了。

但让他真正意识到的,是在当天的午后:有人在呼唤着——不,尖叫着——他的名字。

他猛地拉开房门,冲出屋子。爱蕊娜穿过苜蓿草地朝他奔来,她长长的蕾丝边裙子不断飘扬。她的脸因为哭泣而发红,而她显得如此歇斯底里,不断的抽噎使她的话语变得全无意义。可看着她所指的方向,他终于听清了那个词:“梅丽。”

女孩脸朝下躺在井里。他的第一反应是:那并非梅丽,只是个有人丢进去的小玩偶而已。

等仆人从井里把她捞出来的时候,他再也没法自欺欺人了。她已经不再呼吸,井水从她嘴里和鼻孔里不断涌出。

之后的几个钟头一片模糊。他抱着爱蕊娜,试图说些安慰的话,而仆人们替女孩换了衣服,梳洗整齐,把她放到床上。

“她总是那么不开心,”等世界在他眼中开始恢复正常时,爱蕊娜说,“你觉得……”

“我不知道,”他说,“她昨天告诉我,她听到死人在井里唱歌,而且看到了她母亲。我告诉过她别再去那儿了,可我应该——我应该阻止她的。”

“这不是你的错。”

“这全是我的错,”他回答,“如果我没写下那首该死的曲子。如果我能照看好她……”

“你爱她,”爱蕊娜说,“你给她的比她这辈子遇见的任何人都多。你让她了解了自己的才能。”

他仍旧摇着头,于是她按住他的鬓角,吻了吻他的额头。

“你们在哭什么哪?”梅丽问。她站在门口,身穿仆人们给她换上的新衣。她的头发还是湿的。