第一章 吸血鬼（第3/23页）

尽管女妖原本是古代罗马的一个恐怖人物，但从早期基督教时期到中世纪，它引起了更广泛的注意。这时的女妖被认为是一个为了转移修道士对圣约的注意力而降灾给他们的魔鬼。修道士们经常会做一些色情的梦，会在夜里遗精，人们把这归咎于女妖在夜里的光顾。在写于16世纪某个时期的《马里非卡若姆纲要》（Compendium Malificarum）中，米兰尼斯（Milanese）修道士、神鬼学者弗朗西斯科·马里亚·瓜左（Francesco Maria Guazzo）在魔鬼列表中详述了女妖。他说，这些梦都是真的，都是修道士们梦过的，他们受性欲的折磨，这完全是魔鬼在他们身体的一种显形，这个魔鬼不仅要打破他们节欲的誓约，还会真正地伤害他们。瓜左遵循着拜占庭（Byzantine）思想家小迈克尔·采乐斯（Michael Psellus Younger）建立的魔鬼分类列表。据说采乐斯生于1018年左右，出生在尼克德玛（Nicodema，今天阿斯塔克斯海湾地区的伊兹米特），当他还是小孩子的时候，就流露出对希腊和罗马文化的兴趣。尽管接触更多的是柏拉图学派思想，采乐斯还是做了一个关于魔鬼的大纲，其中一个是“夜晚恐怖者”，那里面包括吸取精液和血液的生物。无疑，这在几个世纪后证明了瓜左的奇思妙想。

苏美拉

其他文化中也有关于吃肉幽灵，特别是女性幽灵的观念，尤其是在早期苏美尔（Sumerian）文化中。其中有一个广泛传播的对女妖莉莉丝的信仰，人们说她是亚当（Adam）的第一任妻子。

莉莉丝

公元前3世纪，在苏美尔（Sumer），莉莉丝被叫做里尔（Lil），她是长着翅膀的风之魔或复仇鬼魂，非常可怕。这种恐惧好像从古苏美拉传说一直渗透到早期的希伯来传说中。闪族的《光明篇》（Zohar）或《辉煌书籍》（Book of Splendour，《卡巴拉》的一部分，大概写于13世纪左右，据说其中用到了很多古代资料）中说她出生于邪恶的外壳（k’lifah），出生在最初的光明时期。

在公元1世纪，犹太教法典学者杰利米亚·本·以利亚撒（Jerimia ben Eleazar）将莉莉丝与亚当联系起来。他说当亚当被逐出伊甸园时，在荒野中遇到了女妖，并“生下了许多鬼魂和恶魔”，它们被叫做莉莉恩或莉莉姆。这些生物每晚跟随着莉莉丝游荡，像古希腊赫卡忒的“侍从”一样，它们进到别人家里，攻击里面住着的人。

在2世纪，拉比·哈尼那·本·杜莎（Rabbi Hanina ben Dosa）说：“不能单独一个人睡在屋子里，单独睡觉的人会被莉莉丝攻击。”后来，这种生命体又被与攻击单独的或没有防御能力的人紧密地联系在一起。它们还有很强的性要素，会与每一个它们攻击的人发生性关系—这非常像女妖的风格。早上，受害者会感到精疲力竭、体力耗尽，更有甚者会死掉，这奠定了后来吸血鬼生物吸取能量、精液和血液的基调。

古斯拉夫

古斯拉夫信仰中有进一步的关于这些吃肉的夜间生物的观念。夜里，鲁莎卡（rusalka，一个水怪，有时会与人类发生性关系）会攻击睡觉的男人。尽管她们大部分是善良的，但她会被强烈的性冲动驱使，是永不满足的性热爱者。

她会吸干遇到的人，吸走他们的青春和生命力，使他们变老，只剩下干瘪的外壳。

第拉乌戈

几个世纪以后，这些古代的恐怖者开始与其他文化中狂暴愤怒的鬼魂的认知联系在一起。例如，维京人（Viking）的信仰中就有第拉乌戈的观念。信仰中说第拉乌戈是个有肉身的复仇者，它游荡在乡村周围，暴力对待生前的伙伴或是遇到的人。这些鬼魂很多都躺在一个像坟墓一样的墓室里，这些墓室分布在整个斯堪的纳维亚（Scandinavian）地区。鬼魂可能“住在”这些像房子一样的坟墓里，在天黑之后冒险出去干坏事。

尽管许多关于第拉乌戈的故事被认为源自冰岛（Iceland），但不久就被整个北欧（Nordic）甚至更远的地方熟知。在英国和法国有关于它们的记录，在拉丁美洲（Latin）和盎格鲁-撒克逊（Anglo-Saxon）的手稿中也有记载。这些鬼魂会在棺材里谩骂路人，还常常向他们投掷石头。天一黑它们就会进入到附近的房子里去，出现在住在里面的人的面前，吓唬他们。冰岛写于13世纪左右（尽管内容出现过在更早一些零零碎碎的作品中）的《莱克斯多伊拉传说》（Laxdoela Saga）中就有关于拉普（Hrapp）的故事，它每晚都从自己的坟墓中出去，四处游荡，破坏这个地区，甚至还会杀死几个它活着的时候的仆人。14世纪中期，在海格菲尔修道院里写的《艾尔比基亚传说》（Eyrbyggia Saga）记录了很多种鬼魂，索罗尔夫（Thorolf Halt-foot）和一帮亡灵吓唬它坟墓周围的村民、毁坏村庄。关于它们的很多故事反映了希腊和罗马关于不安亡魂的较早的故事。然而，某个基督教因素断言教堂的优越性，现在开始渐渐地出现在西方关于不安亡魂的故事中。