第四章、钻孔

莱拉一走，威尔找到付费电话，拨通了他手中那封信上写的律师事务所的电话号码。

“喂？我找珀金斯先生。”

“请问你是谁？”

“跟约翰•佩里有关，我是他儿子。”

“请稍等……”

过了一分钟，一个男人的声音说：“你好。我是艾伦。珀金斯。请问你是谁？”

“威廉•佩里。请原谅我打来电话，这与我父亲约翰•佩里先生有关，你每隔三个月从我父亲那里寄钱到我母亲的银行账户里。”

“是的……”

“那么，我想知道我父亲在哪里，请告诉我，他是活着还是死了？”

“你多大了，威廉？”

“十二岁了。我想知道他的下落。”

“是的……你的母亲有没有……她是不是……她知道你给我打电话吗？”

威尔仔细地考虑了一下。

“不知道，”他说，“但她现在身体不太好。她不能告诉我很多事情，但我想知道。”

“那好，我明白了。现在你在哪儿？你在家里吗？”

“不，我在……我在牛津。”

“就你一个人吗？”

“是的。”

“你是说你的母亲身体不太好吗？”

“是的。”

“她是在医院里或是其他什么地方吗？”

“差不多，你能不能告诉我？”

“那好，我可以告诉你一些事情，但不会很多，也不是现在，我想还是不要在电话里说这个。五分钟后我要见一个客户，你能在两点半钟到我的办公室来吗？”

“不能。”威尔说。那太危险了，那名律师也许已经听说他是警察局通缉的人。他迅速地想了想，又接着说，“我要赶一辆去诺丁汉的公共汽车，我不想错过那辆车。但我想知道的事你可以在电话里告诉我，是不是？我想知道我父亲是不是还活着，如果是，我到哪儿可以找到他。这你可以告诉我，是不是？”

“这没那么简单。我不会说出我的客户的个人信息，除非他要求这么做。再说我也需要证明你的身份。”

“是的，我理解。但你能不能就告诉我他是不是还活着？”

“那好……那倒不是机密。但不幸的是，我也不能告诉你，因为我不知道。”

“什么？”

“那笔钱来自一个家庭财产托管机构。他留下指示，让我寄钱直到他说停为止。从那天开始我就再也没有收到过他的信。归根结底他是……嗯，我认为他失踪了。那就是我无法回答你问题的原因。”

“失踪了？就是……不见了？”

“实际上官方记录就是这样。听着，你为什么不到我的办公室来——”

“我去不了。我要到诺丁汉去。”

“那么，写信给我吧，或者让你母亲写信。我会告诉你我能做什么。但你得明白，电话上我能做的很有限。”

“是的，我想也是，没关系，但你能告诉我他在哪儿失踪的吗？”

“我说过，那是官方记录，那时报纸上有过几篇报道。你知道他是一名探险家吗？”

“我母亲告诉过我一些，是的。”

“嗯，他带着一支探险队，然后就失踪了。大概十年以前吧，也许更早。”

“在哪儿？”

“很远的北方，我想是阿拉斯加，你可以在公共图书馆查到。你为什么不——”

但就在那时，威尔的钱用完了，他没带更多的零钱。他的耳中传来嘟嘟的拨号音，他放下电话，四处张望着。

他最想做的事是给他的妈妈打电话。他不得不阻止自己去拨库柏夫人的电话号码，因为要是他听到母亲的声音，他很难不会回到她身边，那会使他们俩都陷入危险之中，但他可以给她寄张明信片。

他选了张城市风光的明信片，写道：“亲爱的妈妈，我一切安好，我很快就会再见到您。希望您一切都好，我爱您。威尔。”他写上地址，贴了邮票，紧紧握了一会儿，然后把它投进了信箱。

已经是上午了，现在他在一条商业大街上，公共汽车在拥挤的人群中穿行。他开始认识到他暴露得太厉害了，因为今天不是周末，像他这么大的孩子应该去上学。他能去哪里呢？

他没花多长时间就想出了躲藏的办法。威尔可以很容易躲起来，这一点他很擅长，他甚至为自己的技艺感到骄傲。就像塞拉芬娜•佩卡拉在船上一样，他只需把自己变成背景的一部分。

所以现在，他知道自己处于何种环境之中，于是他去了一家文具店，买来圆珠笔、便笺簿和一个书写板。学校经常会布置小学生一些类似商店调查的作业，如果他看上去是在做类似的事情就不会被人看作无所事事。

然后他就开始闲逛，假装在做笔记，双眼寻找着公共图书馆。

在这期间，莱拉在寻找一处安静的地方阅读真理仪。在属于她自己的牛津，走五分钟路就可以到达的地方有十几处，但这个牛津却有着令她惊惶的不同之处，有的地方极其相似，有的地方却是完全陌生的异国：他们为什么在地上画出那些黄线？人行道上那些白色的小方块是什么东西（在她的世界，人们从没听说过口香糖）？马路转弯处的红灯和绿灯是什么意思？那简直比真理仪还难读懂。