第一章、猫和角树

威尔拉着他母亲的手说：“快点，来吧……” 但他的母亲畏缩不前，她还是害怕。威尔在暮色中打量着这条狭长的街道，街边是成排的房子，房前是小花园和方形篱笆，阳光在房子一侧的窗户上闪耀着，却将另一侧置于一片阴影之中。没有多少时间了，人们现在大概正在吃晚饭，周围很快就会出现别的孩子，会注意到他们，议论纷纷地盯着他们看。等待很危险，但他所能做的还是像往常那样劝她。

“妈妈，我们进去找库柏夫人吧，”他说，“你看，我们都来了。”

“库柏夫人？”她有些迟疑地问。

但他已经开始按门铃了。他得先放下包再去按门铃，因为他另一只手还挽着妈妈。在十二岁这样的年纪，被别人看见他挽着妈妈的手本来是一件让他感到烦恼的事，但他知道，如果不这样，就会有什么事发生在他母亲身上。

门开了，钢琴老师那有些衰老的、弓着背的身影出现在门口。她身上散发出他熟悉的薰衣草香水的味道。

“是谁？是威廉吗？”老太太说。“我有一年多没见到你了。有什么事吗，亲爱的？”

“请让我进去，我还带来了我的母亲。”他坚定地说。

库柏夫人看着这个头发凌乱、心不在焉、似笑非笑的女人，还有这个目光忧郁、嘴唇紧抿、下巴突出的男孩。她注意到，威尔的母亲佩里夫人一只眼睛化了妆，另一只眼睛却没有，然而她自己却没有发现，威尔也没发现，一定是出了什么事。

“好吧……”她说着向边上走了几步，在狭小的门厅里让出地方。

威尔小心地看了看街道，然后才关上门。库柏夫人注意到，佩里夫人紧紧抓着她儿子的手，而他则非常温柔地带她走进那问有钢琴的起居室（当然，他只知道那个房间）；她还注意到，佩里夫人的衣服闻起来有一股潮湿的霉味，好像晾干前在洗衣机里放了很长时间。他们俩坐在沙发上，夕阳照着他们的脸，那宽大的颧骨，大大的眼睛，还有那笔直的黑眉毛，他们俩看上去是那么相像。

“怎么了，威廉？”老太太问道，“怎么回事？”

“我母亲需要在一个地方住一段时间，”他说，“眼下在家里照顾她实在太困难了。我不是说她病了，她只是有点犯糊涂，她还有点儿紧张。照顾她不会很麻烦。她只需要有人和善地对待她，我想您可能做得到。”

那个女人看着她的儿子，好像没怎么听懂，库柏夫人看见她脸上有一处瘀伤。威尔的目光一刻也没有离开库柏夫人，他的表情很迫切。

“她花费不多，”他继续说道，“我带来了几包吃的，我想足够维持一段时间。您也可以吃，她不会介意别人跟她分享的。”

“但是……我不知道应不应该……她难道不需要去看病吗？”

“不用，她没有生病。”

“但是必须有人能够……我是说，难道没有邻居或是亲戚——”

“我们什么亲戚也没有，就我们俩。邻居也很忙。”

“那社会福利机构呢？我不是在推脱，亲爱的，但是——”

“不！不，她只是需要一点点帮助。目前这会儿我帮不了她，但时间不会很长。我要去……我有一些事要办，但我很快就会回来，我会带她回家的，我保证。您不用照顾很长时间。”

那位母亲无限信任地看着她的儿子，他转过身，对母亲微笑着，充满爱意和安慰。这一切让库柏夫人无法说“不”字。

“好吧，”她说着转向佩里夫人，“我相信几天是不成问题的，你可以用我女儿的房间，亲爱的。现在她在澳大利亚，她不再需要这个房间了。”

“谢谢您。”威尔说着站了起来，好像急着要走。

“可你要去哪儿？”库柏夫人问。

“我要和一个朋友在一起，”他说，“我会尽量多打电话的，我有您的电话号码，不会有问题的。”

他母亲看着他，有点迷惑。他弯下身子，笨拙地吻了她。

“别担心。”他说，“库柏夫人会比我更好地照顾你，真的。明天我会给您打电话。”

他们紧紧拥抱着，威尔又吻了她，然后轻轻地松开她绕在他脖子上的手臂，向门口走去。库柏夫人看见他有些苦恼，因为他的眼中有泪光在闪耀，但他还是转过身来，想起了应有的礼节，他伸出手。

“再见。”他说，“非常感谢您，”

“威廉，”她说，“我希望你能告诉我发生了什么事——”

“这事儿一两句话说不清楚。”他说，“但她不会给您造成任何麻烦，真的。”

她并不是这个意思，他们俩都明白，但不知道为什么威尔一定要管这件事。老太太心想她从来没见过他这么倔强的孩子。