第十八章（第2/5页）

现在离开还不算迟，但我却无法逼自己掉头。太阳快下山了，天空中是夕阳的橘红和金黄，山脉看起来则是沉郁的黑。我下了车往房子的方向走去，草地上的露水沾湿了鞋头，空气中再一次飘来松树的清香。我听到蟋蟀的鸣叫和夜莺规则的啁啾，这些声音给我足够的力量踏上前廊。我试着想象，如果她来应门，我该说些什么；如果是他，我又该说些什么。我还在思索该说什么话，一只友善的黄金猎犬摇着尾巴走向我。

我伸出手，狗舔舔我的手心，然后转身跑下阶梯，尾巴不停摇动，绕着房子跑着。然后我听到把我带来勒努瓦的那个声音。我走下阶梯，跟着狗走去。狗趴下身，缩着肚子挤过篱笆最下面的横木，而后走向谷仓。

那只狗很快就不见了踪影。下一秒，莎文娜的身影出现在谷仓里，她的双臂各夹着一捆扎成方形的干草。莎文娜把粮草放到几个不同的饲料槽里，马匹见状从草地四处小跑步过来。莎文娜拍拍身上的草屑，在准备走回谷仓的当口，不经意转头朝我这里看。她向前走了一步，停下来再看一次，然后定住不动。

有好一阵子，我们两个都没动。她目不转睛地看着我，我突然明白，来这里是天大的错误，没预先知会就跑来，是很失礼的事。我知道该说点什么，什么都好，可我脑袋一片空白，只能就这么看着她。

回忆像潮水一样涌来，一切都在脑中重现。我注意到，从上回见面到现在，莎文娜几乎没变过。她跟我一样身穿Ｔ恤和牛仔裤，衣服上沾了尘土，脚上的牛仔靴看起来磨损破旧。不知道为什么，这副仅够温饱的样子让她多了点乡土味。她头发变长了，我心想，比我记得的还长，不过不变的是门牙之间的那道小缝，还是我一直喜欢的样子。

最后我终于开口：“莎文娜。”

直到我开口说话才发现，原来她跟我一样愣在那里没反应过来。紧接着，霎时之间，莎文娜给了我一个真诚的、大大的微笑。

她叫出声：“约翰？”

“见到你真好。”

她摇摇头，好像试着要想清楚，然后又眯起眼睛看着我，最后终于相信这不是幻觉，才跳过栅栏门口跑了过来。片刻后，我感觉到她的双手环抱我，身躯温暖，充满衷心的欢迎。在那一刻，我俩之间似乎什么都没变，我真想就这样永远抱着她。不过最后她拉开身子，美好的幻觉就此消失，我们两个又变成了陌生人。她脸上的表情写着我一路上一直无法回答自己的问题。

“你在这里做什么？”

我别开脸。“不知道，我只是必须来一趟。”

虽然莎文娜什么也没讲，不过她的表情混合了好奇和犹豫，好像不确定是否需要我的解释。我后退一步，给她一点空间。暮色中可以看到马匹的身形，我突然觉得，过去几天发生的事又重新回来找上了我。

我低声说：“我爸过世了。”这几个字不知道打哪里来，就这么说出了口，“葬礼结束我就过来了。”

莎文娜没说话，她的表情透露出自然真诚的同情，我曾经为这个表情深深着迷。

“噢，约翰，我很难过。”莎文娜喃喃地说。

她又再度靠近，这一次，拥抱里带着一点急迫的意味。退开身的时候，她脸上半带阴影。

“发生了什么事？”她的手还握着我的手。

听见她声音里真诚的关怀，我反而顿住了，突然不知道该怎么把过去几天的事情浓缩成一个句子。“说来话长。”我说。透过谷仓的灯光，我好像看到莎文娜眼里还有她想遗忘的关于往日生活的回忆。当她放开手时，我看到她左手上的婚戒，整个人像是突然被浸在冷冰冰的现实里。

她看到我的表情，说：“是啊，我结婚了。”

“对不起，”我说，“我不该来的。”

莎文娜出乎意料地挥挥手。“没关系。”她歪着头问道，“你是怎么找到我的？”

我耸耸肩。“这个镇不大，我问到的。”

“他们……就这样告诉你了？”

“我很有说服力。”

情况有点尴尬，我们都不知道要说什么。我有一部分想法是希望能继续站在这里，像老朋友一样叙旧，聊聊自从上次分开以后，彼此的生活有什么改变；另一部分想法，是觉得她老公会从屋子里跑出来，不是跟我握手，就是找我单挑。马嘶声突然打破沉默，我越过莎文娜的肩膀，看到四匹马正低头吃着饲料。马匹一半隐在阴影里，一半显露在谷仓的灯光下。包括麦德斯在内的马儿们都瞪着莎文娜，好像指控她忘了它们的存在。莎文娜终于回头。

“我也该让它们吃草了。”她说，“现在是晚餐时间，它们开始急了。”