十二月 圣诞节

世之介的父母从老家寄了一箱包裹给他，里面除了杯面等食品，还有一件蓝色条纹的宽袖棉袍。高中三年都是这件棉袍陪着世之介过冬，所以，棉袍上面有世之介偷偷背着父母抽烟，烟灰掉到衣服上的烧焦痕迹，也有一边念书一边吃泡面，汤汁滴在衣服上的油渍痕迹。这并非世之介的父母主动寄来，而是他开口要求的。

“棉袍又不是很贵的东西，你在那边买就好了，为什么要特地从家里寄那件旧棉袍去呢？”世之介的母亲说。

的确，母亲说的没错。车站前面的西友百货卖的全新棉袍又漂亮又便宜。不过，棉袍是种不可思议的东西，家里有现成的就会拿来穿，没有也就罢了，不会特意去新买一件。

世之介从箱子里拿出棉袍，一解相思之情似的飞快穿上。手刚穿过衣袖，突然无来由地很想吃橘子。说不定箱子里面有，世之介一边想一边在箱子里翻找，在箱底找到了一个白色塑料袋，打开一看，真的是橘子。

不愧是我妈。

上个星期，世之介用打工赚的钱买了一个便宜的被炉。他租的房子是三层楼的建筑物，跟老家那种老旧的独门独户当然不一样，不但建材采用钢筋水泥，而且还有坚固的纱窗、纱门。他原本以为只要电暖器就足以应付东京的冬天了，不料他想要倚赖的水泥房子却出奇寒冷。

世之介穿上棉袍，坐在全新的被炉前，翻开西洋史的教科书。明天就是提交报告的最后期限。

“从城邦的角度综述希腊的没落”。

不知是题目的关系，还是穿了棉袍使然，世之介一摊开书本，眼皮就沉重起来。他一再提醒自己明天非交作业不可，所以绝对不能睡，然而，他的脚伸进暖乎乎的被炉里，一伸手就能拿到橘子吃，等到再度有意识时，赫然发现自己早已躺平一段时间。

原来世之介嘴里还含着橘子，就进入了昏睡状态。棉袍加上暖和的被炉，让他昏昏欲睡，朦胧之中，他梦见自己变成了最近很红的一部动漫——《心形鸡尾酒》的男主角，站在充满现代感的海滨饭店，不过身上穿的是棉袍。

他被电话吵醒的时候，正梦见自己开着敞篷车奔驰在滨海大道上。

世之介像青虫一样从被炉里爬出来接电话。太阳已经下山了，不过，被炉的电热器发出的红光，却染红了小小的房间。

“喂。”

世之介的声音听上去就是还没有睡醒的样子。“喂？世之介吗？是我啊！”电话的另一头传来高中同学小泽的声音。

他大概打的公用电话，因为同时传来了尖锐的电车发车警示音。

“小泽？”

“好久没联络了，你在干吗？”

“我在被炉里睡觉。”

“喂，你想不想上电视？”

“什么？”

“我说上电视，就是上电视嘛。有一个节目叫作《红鲸团》[19]，我们社团要替制作单位找人来试镜。这个节目很受欢迎，报名想参加试镜的人一大堆，可是，他们突然要做一个特别节目，男主角一定得是来自日本各地方的男生，他们要和东京的女生配对。虽然试镜在后天，但人员还是召集不够，制作单位于是联络了各大学的大众传播研究社，看有没有人可以来试镜，可惜我们社里找到的人几乎都是东京土生土长的男生，所以我就想到你啦。”

小泽只顾着自己说话，全然不理会世之介的反应，说完再次叮嘱一遍：“别忘了后天星期四试镜！”

“喂？”

“我如果有进一步的消息，会马上跟你联络的。对不起，电车来了。”

“喂，喂……等一下啦！”

“干吗？你后天没空吗？”

“不是有空没空的问题。你刚刚说《红鲸团》，是吗？”

“是。”

“那个节目的主持人就是石桥贵明和木梨宪武搞笑兼歌手二人组，对吧？”

“对呀，不然还有别的吗？”

世之介还没有完全清醒过来，只能用仍处于头昏脑涨状态的脑袋整理小泽刚才说的话。

“我可以上电视？”

整理的结果，只关心这一个问题。

“我不是说过了吗？”小泽不耐烦地回答。

“你说我只要通过试镜，就可以上电视？”世之介问道。这句话的逻辑是对的，所以，小泽答道：“是的，没错。”

“不过，我话说在前面，你可能没希望，因为你长得普普通通，又没什么特殊才艺，应该不会入选。”

听小泽这么说，世之介陷入了深思。他的长相的确没什么值得一提的，也找不出值得夸口的才艺。

“反正我一知道详细的时间和地点，会马上跟你联络。”

小泽挂上了电话。电话明明已经断线，但电车关门的警示音仍然萦绕在世之介的耳际。