第二章 回不去的故乡 串门

01

三姑家的大儿子大书来我家串门,带着他的妻子和八九岁的儿子。

妻子瘦瘦弱弱的,腼腆又客气,广西人,皮肤还有点黑。一家三口生活在常州,只有逢年过节才能回苏北老家住上几日。我们也只有在这时能碰上面。走在路上迎面看到对方,马上收拾好表情,刻意寒暄几句。

大书一进来,我就笑着问候:“大哥、大嫂,新年好!”

说完赶紧从沙发上坐起来,把昨晚盖的被子抱到隔壁卧室,挪出位置给他们。那几日天气寒冷,夜间还下了一场雪,卧室有空调,我就在里面沙发上睡了。

我抱被子的时候,把电视机上的电线给蹭下来了。

“别急,别急。”大书关切地说,带着一种长辈安抚晚辈的派头。

“没事,没事。”我也回他。

几步就把被子放好。等我回来,他们一家三口已经坐在沙发上了。我透过窗玻璃,看到外面白茫茫一片,除了中间那条脚印踩成的小路,一切都是静谧无形的。

“现在家里的条件比以前好多了,真不错,真不错呀。”大书嘴里一边说,一边用手按按屁股下面的沙发,还抬头看了眼墙上正在运行的空调。

“也没有,哈哈,不过以前是真的穷咧!”我客气地回应着,把茶几上的花生瓜子往孩子身边推了推。

我说:“一晃都长这么大了啊,想当年大哥在家读书的时候,我还跟这孩子差不多大呢。”

看着吃着糖果的孩子,我突然想到了过去。

02

我八九岁时,大书那会儿十七八岁。

他在市区读大专,当年大专出来的,也算半个文化人。我妈经常在我面前吹嘘大书哥怎么怎么厉害,以后要像大书哥学习,考个好大学,找份好工作,嫁个好男人。周围邻居都把他当成学习的榜样,俨然“别人家的孩子”,尤其是他下面还有个不成器的弟弟二书托衬着。

二书比大书小两岁,远没哥哥成熟。大书对人客客气气的,走哪儿都笑容满面相迎,谁到他家串门,他又是请上座,又是端茶倒水陪聊的。二书完全面无表情,自己玩自己的,他妈让他跟客人问好,他也不理会。

比如,那会儿村里就几家人有电视机,这让喜欢看电视剧的我们姐弟几个异常激动。没办法,满村子跑,谁家有电视机,我们白天就跟机主家讲好,约几个小伙伴晚上一起过去看。

到了三姑家,三姑提不起兴致,但也没说不行。大书哥就说:“来来来,都过来看,一人看跟一群人没差,在一起还热闹。”看到一半,二书把电视给关了,赶我们走,他要睡觉。

母亲正好过来找我们,骂着:“看什么看,赶紧回去睡觉!别打扰人家!”

不知她说给谁听的,反正声音有点大。

03

母亲突然推门而入,一阵寒气从她背后袭来,冲进屋内。她站在门边端详着沙发上的几个人。

“大书长胖了呀,这么多年变化挺大,这孩子长得真俊,跟他爸小时候一样一样的,俊得咧!”

大书被我母亲看得很不好意思,笑了笑,很勉强。

当年大书确实一表人才,在我的印象里,他身上的衣服不多,总穿那几件衬衫和西服。但任何衣服在他身上,都是舒服的、熨帖的、气派的。

他高中毕业后,到市区读书,谈了一个市区的女朋友。女孩子家里很有钱,三姑经常在我家串门时小心地“透露”女方的一些信息,比如“我们以后姑丈是当官的”“在市中心有两套房子啊”“家里就这一个宝贝闺女咧”。

母亲听着快要羡慕死,连连惊呼:“不得了,不得了!”

大书有一回带女朋友来我们村里玩,很快吸引了整个村的人围观。我几乎五六年也进不了一次市区,看到城里的姑娘,也是很兴奋。

这个女孩白净、漂亮、时髦。被一群人围在房间里面,不知道的还以为他俩今天就办婚礼呢!她脸红着,有点害羞,也胆怯地偷偷看一眼盯着她看的村民们。

突然,外面响起了汽车喇叭声。女孩的爸爸从车门下来就冲进屋里。大家哄闹起来,叫嚷着。男人要把女儿拖出房间,带回家。女孩抗拒着,叫了几声“不回”。

“你也来啦,要不一起吃个晚饭吧。”不知三姑是没搞清楚状况,还是故意逞强,我不知道。

她走近西装革履的准丈人,面前的这个男人,应该是第一次来到这样破旧的房间。他一走进来,气场跟这里格格不入,大家都怕不干净的地面脏了他干净的皮鞋。

他转身,看着面前这个妇人,说了句:“不用了,我先带我闺女回去,今天打扰你们了。”说完他拖着女儿到了门口,带着一股怒气,把女儿塞进车里。

大书跟在后面,直到目送着车子走远,一语未发。