8

又是盛夏时节，每年这时节常会莫名其妙想起她。

或许因为那是第一次遇见她时的天气。

我记得那天的天气非常炎热，柏油路都快要被晒软了。

屈指一算，遇见她至今已经16年了。

这个“屈指”，用三只手都不够算。

年轻时，觉得10年前的事仿佛上辈子那样遥远，

现在发现16年并没有想象中那么久，甚至似乎“咻”一下就溜过去了。

重逢之前每年的盛夏，脑海都会浮现出她中暑时我帮她浇水的画面。

她穿深绿色T恤、白色长裤，T恤的左胸前绣了一朵白色雏菊。

还好衣服几乎是纯粹的深绿，如果是白色或很浅的色，

浇完水后应该会有点透明，她醒来后搞不好会报警。

那时觉得她像一朵在山野间绽放的花，现在也是。

花很美，但我从没有摘下的念头，只想浇水，

让她能永远优雅地绽放。

突然想到跟她认识只差一天就满16年的那晚，我失眠了。

认识她以来，有好几次因为她而失眠。

有时是因为担心，有时则只是纯粹的想念，像这次一样。

据说当你失眠的时候，你将会在别人的梦里出现。

如果这句话是对的，那么我是否会出现在她的梦中？

如果我出现在她的梦里，又是一种什么样的梦境？

每当思念她的心非常殷切，整颗心就像被揪住，

我很希望能用写的方式告诉她这种心情，或是用说的方式。

如果要用说的方式，我会不断提醒自己下次见到她时要说什么，

但总是会忘记某些想说的话，或是顺序不对、说不完全。

可是用写的方式，很难完整表达，也怕她较难理解。

这世上为什么不发明一种可以读心的机器呢？

她只要把USB插头插入机器，机器另一端接上我的心，

她就可以读到我全部的心了。

假设真有这部机器，那么当她读取时，

会看到文字档、声音档、影像档。

文字档的内容大概就是你在做什么、心情好不好……

然后会有几页空白。

档案最后则只会出现：我是虱目鱼，我很想你。

声音档是她说过的话，很清晰，像在耳边诉说一样。

也许她听到自己的声音会不习惯，

也许她听到自己说过却忘了的事会不好意思，

但忘了没关系，因为这些声音都被我小心翼翼地保存着。

至于影像档，就很精彩了。

所有的定格画面，都是分辨率很高的图片。

而我们相处过的场景、去过的地方、一起做过的事，

都很完整地保留成一段段影片，可以播放。

最特别的是，有一个虚拟的影像档，播放着尚未发生的影像。

那里有一间小屋，我和她站在屋前遥望雨后的彩虹。

小屋附近有条长长的海堤，我和她坐在海堤上看夕阳。

夜里，也并肩坐在海堤上仰头看星星。

如果她每隔一段时间就读取我的心，

她将发现文字档几乎没变，还是充斥着我是虱目鱼，我很想你。

而声音档变大了，因为我会记下更多她所说的话。

影像档也变多了，因为定格画面会越来越多，

我和她相处过的场景也会越来越多。

只有一个不会变，档案大小都一样，就是那个虚拟的影像档。

画面依旧是小屋前的我和她遥望雨后的彩虹，

依旧是我和她并肩坐在海堤上看夕阳、看星星。

这个虚拟的影像档，或许就是我的心愿吧。

唉，怎么睡都睡不着，干脆下床坐在计算机前写封E-mail给她。

把刚刚漫无边际、天马行空胡思乱想的内容，试着写出来。

我描述了那部可以读心的机器，描述了那些文字档、声音档、影像档。

她看信时，会不会以为我在写科幻小说？

信的最后，写上：

好了。这就是我的心的全部。

在这异常寂静且失眠的深夜，我比较容易表达我的心。

虽然还不完整或精确，但已经很接近了。

请你务必使用那部机器，读取我的心，

然后Copy一份，存在随身碟里或烧成CD都可以。

只要记得，当你不安、怀疑、沮丧、心情烦闷……时，

请开启。

把信寄出时，是夜最深的时候，再过半个小时，天就亮了。

再躺回床上，还是了无睡意。

没想到重逢之后失眠时的思维模式，跟十几年前一样。

连下床写封E-mail给她的行为也一样，看来我根本没长进。

失眠造成的影响和后果，会反映在隔天。

学生时代还好，顶多上课时打瞌睡，或许被老师丢粉笔；

现在坐办公桌，如果还打瞌睡，大概会被老板炒鱿鱼。

失眠的隔天，我上班时莫名其妙地想起杨过和小龙女。