法兰西贵族（第2/2页）

风卷走枯叶，落花却随流水。人与人之间是不能比的。

若不是丽莎姐的干女儿摔了一跤，我或许永远不会认识爱先生。那天，干女儿磕到台阶上，腿痛得厉害，不能陪丽莎姐去潘女士家，丽莎姐敲开了我的房门，问：“想看城堡吗？”

后来我想，那天我不该来。

爱先生的家在郊外，幽宁的富贵人家。丽莎姐说：“这是他们其中一个住处啦，有很多房子的，夏天住哪里，冬天住哪里，有些房子一年也没能住上几天。”

很美，每个细节都美，那种居高临下的贵气，逼得人直觉自己是穿错了衣服，或走错了地方。一个老太，应是爱先生的母亲，巫里巫气地看着我们，没有任何招呼。丽莎姐是见过世面的人，转身问我：“你比梅子大不了几岁吧？”

梅子是潘女士和前夫的女儿，今年16岁。父母离异后，母亲再嫁，她才来法国，爱先生是她的继父。梅子是个沉默的女孩，跟她泼辣爽直的母亲不同，梅子的心很细、很精巧，敏感多愁，有着小小的快乐。我们很快相熟，梅子带我到她的房间，给我看她珍藏的小东西，跟我说起她的同学，包括她喜欢的那个男生。这些，她是不会与母亲聊的。

“今晚留下来好不好？”梅子恳求似的看着我。

她没多少朋友。快乐仅仅是因为找到一个可以说话的人，16岁，她还不会说流利的法语，可她有足够的时间去融入这个新家。站在人生急促的转折点，从中国北方来到法国巴黎，巨大的变化令她有所不安，但变化对于年轻的心来说，只不过是清风一阵，露水一颗。

如果我不留下来，梅子会难过，任何一个拒绝都可能在她心里划一道伤，别人划，或者她自己划。得知我能留下来，她非常开心，说：“我去拿东西给你吃。”

丽莎姐不知道在哪里，也许在和潘女士聊家常。我独自坐在这漂亮的房间里，空旷清冷，连回音都寻不回。窗外碧野蓝天。

梅子拿东西没回来，我起身走了会儿，有意无心地看房子里精致的艺术品，不知不觉走到厨房门口。梅子在里面。爱先生的母亲也在里面。

老太太的声音：“这里不是你的家，你的家在中国！”

我看见一根拐杖抵住冰箱门，老太太的神情活像一尊衰老得面目模糊的愤怒女神。她本是出身优越、优雅一生的女性，我却只看见一张扭曲哀怨的脸，巫里巫气的。

我是不是应该安静地走开？按法律，她是梅子的奶奶。

爱先生站在我身后。这个被丽莎姐和她干女儿聊了无数次闲闻的爱先生，红衣主教的后代，站在我身后。他看上去没什么特别，有着中年人的浑浊和温柔。如果我不在场，他会进厨房，调理母亲与继女的矛盾，即使没什么结果，也不会尴尬，即便是普通人家，也万分不愿把家丑晾在一个不相干的人面前，赤裸裸的。

老太太继续对梅子嘶吼：“你回去，跟你母亲回去！”拐杖敲得冰箱门怦怦响。

我立即离开。

那座漂亮得不真实的房子、敏感的梅子、愤怒的老太，以及印象模糊的爱先生，此后与我再无交集。

我去过巴黎歌剧院。朋友有张多余的歌剧票，送了我。我和一大群普通观众坐在席间，听着仿佛从远古传来的歌声。歌声古典洪亮，那些优雅的服饰、迷人的身姿，涨满了凡人眼帘。这台上台下，不知谁又爱上了谁。

舞台上的她，和落幕卸妆后的她，会异于想象吗？

我最后一次听到爱先生的事，仍然是从丽莎姐和她干女儿口中。某天傍晚，她们依旧窝在隔壁的房间里喝茶聊天，潘女士许久没来了，丽莎姐提到她时，语气有些不快。

我只听到干女儿的一句话：

“……那个老太婆得病死了，我真要恭喜她了！”

潘女士再没来过这里。

这是别人的故事。