1

当一个喧闹的场所在颜色很深的夜晚关灯清空,它会突然变得比城市里任何大楼都寂寞。乔安蜷缩在白色的大衣柜里,看着从门缝钻进来的月光,想到了十二岁那年搬家前,几乎是相同的动作,下巴搁在膝盖上。那年和那年之前,她也有一个白色大衣柜,里面装着好多漂亮的衣服,每个隔层里都睡着穿不同装束的芭比,每一个都是她对未来的幻想。十二岁时乔安已经是个亭亭玉立的小少女,虽然几年来父亲生意逐渐低迷,但她的生活质量从未下降,哪怕是在小公主聚集的全日制学校,她依旧是第一个穿上当季新款裙子的那个。那天回到家她发现妈妈坐在沙发上打电话,全家贴满封条,虽然她对这一天早有准备,但还是慌张冲上楼,她看到自己未能幸免的白色衣柜。那么装在里面的裙子呢?芭比呢?准备参加毕业典礼的洋装呢?难道一样都不能带走吗?不过这些事在她躲在衣柜里的几个小时里,已经想通。反正,之前的人生也都不属于我了,还在乎这些干什么。妈妈在楼下喊她,“什么都不要带,我们走。”

——衣柜门被打开,陆远扬的袖口垄断了月光,蓝宝石色的袖扣一闪一闪的。乔安回过神来。“看不出,你还挺执著。”陆远扬哭笑不得地看着乔安。乔安拎起手边的高跟鞋,从自己的十二岁里钻出来,“是啊,一般人也看不出,您半夜睡家具城,还挺变态的。”她穿上高跟鞋,站在陆远扬面前,脸上又挂起女公关的官方微笑。除了大窗外的霓虹和月光,整个样板房大厅再也找不到其他光源。乔安从包里抽出一份薄荷绿色的塑料文件夹,用手机照亮,递到陆远扬面前,“您考虑好了吗?”看着乔安认真的样子,陆远扬却怎么也无法把目光从粘在乔安身上那张“本月特惠799”的黄色标签上移开,想大笑却又担心警卫发现,捂住嘴巴忍俊不禁。