第5章 渡口边找不到一朵相送的花

[周雷]

一九九七年发生过什么,你还记得吗?

香港回归,我们高考。七月一号凌晨政权交接普天同庆,我在一天一地的鞭炮声中惊醒后神经质地想:还有六天,我背会那段“一国两制”了吗?这时候电话铃声响了,传来天杨笑嘻嘻毫无睡意的声音:“同喜同喜。”

一九九七年,我们这个城市商业区的步行街落成。晚自习的间歇,常有我们学校的学生跑到那里去透气,华灯初上,高楼林立,麦当劳门庭若市。那一瞬间你不会相信,只要再步行十分钟,就是那个荒凉的堤岸,河水腥臭,废弃的建筑周围杂草丛生。而我们的北明中学,正好位于这两个地方的中点,仰着它红色花岗岩的高傲头颅。那年学校从南方买来几棵栀子花树,四五月间,到处都是幽香,掩盖了闹市区的汽油味,还有堤岸上河水的味道,于是,我的一九九七年的春天拥有一种乌托邦的幻觉。

一九九七年春天,方可寒死了。

一九九七年夏天,高考。然后,天杨和江东分手。

一九九七年秋天,我来到大学报到。

一九九七年冬天,我逃课去北京读新东方,在那里遇见了江东。

他在人潮里惊讶地看着我。我拍拍他的肩膀,“哥们儿,有空吗?咱们喝酒去。”

那时候我的身边有一个陌生的女孩子。不过我们喝酒的时候她先回去了。谈起从前的同学时,我很想问他:你是不是真的已经忘了天杨。我当然没问,我不是那么煞风景的一个人。

那之后,我就再也没见过他。

二○○四年,一部叫做《无间道II》的电影让我重新回忆我的一九九七。银幕上烟花升起,曾志伟藏起刘嘉玲的照片,像换外套一样换上一副嚣张的表情,迎接大门里面的衣香鬓影,我和天杨都笑了,说这个片子还挺煽情的嘛。

这时候天杨突然把头靠在我的肩膀上。我的手轻轻抓住了她的。我不知道屏幕上的一九九七年是不是让她想起了什么。总之,对我而言,一九九七是个绕不过去的年份,与香港回归无关。

这时候门轻轻一响,我们赶紧分开。又是不不那个欠揍的小混蛋。

“我睡不着。”他说。

“你缺钙还是怎么的,这么小就睡不着。”我恶狠狠地说。

“什么‘盖’?”——我忘了他不是中国人。

“我给你讲故事?”天杨说。

“不用。我要跟你们俩玩。咱们一起出去吃冰激凌吧。咱们三个。我要吃麦当劳的甜筒。”他眉飞色舞。

“不不,现在是晚上十二点。”天杨瞪大眼睛。

“爷爷奶奶都睡了。”

“你不怕我明天告诉奶奶?”天杨说。

“那我也可以告诉奶奶,这个人——”他指指我,“这个人在咱们家待到十二点还不走。”

妈的。

[天杨]

一九九七年年初,在我和江东最幸福的日子里,他总是问我一个问题:我为什么会喜欢上他——在我们刚认识没多久的时候。

这真是个不太好回答的问题。我想沉浸在甜蜜中的女孩子多半会用一句最现成的话搪塞过去:喜欢一个人不需要理由。但我总还是试图回答他,因为这对我自己也很重要。为了寻找答案,得一直往上追溯。

“江东,”那时候我们坐在我的小屋里,爷爷奶奶都不在家,“你还记不记得,你刚刚上小学的时候……比方说,第一次运动会,你们班得了一张奖状,老师把它举起来给全班小朋友看,然后大家一起欢呼鼓掌……你还记不记得,那个时候,你和大家一起欢呼鼓掌,你是真心的吗?”

“这个,”他有些困惑,“我不记得了。”

“我记得。”我说,“我不知道他们为什么要这么高兴,因为我一点都不想欢呼,不想鼓掌,可是当时大家都在那么做,我也只好照做。我知道,每个人都会说,集体的荣誉是每个人的骄傲,可是那时候我都叫不上来全班大多数人的名字,别的小孩也是的,那为什么他们就能把一群还叫不上名字的人当成个集体,然后为了它鼓掌欢呼,觉得自己真的‘属于’一群陌生人呢?他们还真是放心。我到现在也想不明白这件事。”我对他笑笑,“你看,江东,对别人来说像本能一样自然的事情,我就不明白。从小到大,这种例子太多了。我第一次看见你的时候,我还以为你和我一样。我还以为你也是个不习惯这个世界的人。”

“为什么?”他深深地看着我。

“因为,你的声音。”我不好意思地笑,“这种理由很烂吧?可是这是真的,因为你的声音。我喜欢听你的声音,我长这么大,从来没听过这么好听的说话的声音。那时候我觉得这个声音是上天专门给我造出来的,你也是。”