七

李济运老家离县城很近，白天驱车四十分钟，晚上二十几分钟就到了。村里姓李的人最多，村子就叫李家坪。李济运很久没回家看望父母了，这天周末没什么要紧事，就叫了车回李家坪去。

县城是在河边，往北有片开阔的河谷平地。越过平地，山地兀然而起。放眼望去十几座山尾，就像突然拿刀斩断了。李济运自小听老人们讲，从前有个皇帝想在乌柚建京城，得了神仙相助，打算把河谷弄得更开阔些。神仙挥着鞭子，山全都变成了羊，飞快地往北跑。神仙碰见一个放牛佬，问他我赶的是什么。放牛佬说赶的是石头。神仙连问了三次，放牛佬都说赶的是石头。神仙就生气了，扔下鞭子走了，山就不动了。不然啊，这里不知道是多大的平原！

李济运讲了这个故事，歌儿问他：“神仙为什么生气呢？”

李济运说：“那个放牛佬看破了天机。”

“为什么看破天机，神仙就要生气呢？”歌儿缠着不放。

李济运就答不出来了，只道天机是不可泄露的。歌儿说他等于没有回答，说：“我说呀，神仙就是不讲道理的！看《西游记》里面，妖魔鬼怪都是神仙家养的！”

李济运笑笑，夸歌儿聪明。沿路的山上栽满了乌柚树，这里的柚子表皮也是橙黄的，肉籽儿却是紫色。乡人把紫喊作乌，就喊本地柚子为乌柚。史载乌柚为历代贡品，县名也缘此而来。此风沿袭至今，只是需进贡的地方比古时更多，市里、省里和北京都得送去。乌柚也成了县里主导产业，能栽柚树的地方都栽上了。李济运却喜欢小时候看到的山，长满松树、杉树和各色野树，山上藏着各色鸟，时节到了还能采蘑菇。全都栽了乌柚树，山就没有姿态了。

李济运的老家是个山间盆地，几条小溪流向外面的河谷。车子下到盆地，但见田野开满了白色小花。田野的风很清和，李济运摇下车窗。舒瑾只道那些白花好漂亮，要歌儿形容一下。歌儿不听，说：“妈妈讨厌，看见什么就要我写作文！”

舒瑾轻轻拍了拍儿子的头：“歌儿就是不听话。要我说呀，这就像天上的星星全都掉到地上了。”

李济运哼着鼻子笑笑，说：“很美吗？告诉你，这是灾害！”

“这么漂亮的花，怎么是灾害？”舒瑾问。

李济运说：“一个无知的农技干部，不知道从哪里引进了这种草。原来是作绿肥引进的，哪知道它繁衍能力惊人，长这种草的地方别的作物没法生长。”

歌儿听着好奇，问：“它叫什么草？”

李济运说：“乡下人叫它强盗花。”

“有这么吓人吗？”舒瑾不以为然。

李济运告诉她：“有人说是从加拿大引进的，有人说是从澳大利亚引进的。反正搞不清楚。它开花之后，结一种类似蒲公英的籽，满天满天地飞，飞到哪里发到哪里。才几年工夫，你看这地里哪里没有？”

“我怎么才看见？”舒瑾说。

李济运有些不耐烦，过了几分钟才说：“不是开花的时候，你也没注意。撂荒的田土多，强盗花发起来更快。你看那些成片成片的白花，都是强盗花。”

李济运不说话了，望着窗外恐怖的风景。他这些年回到乡下，总想起鲁迅先生《故乡》的开头：我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十多年的故乡去。时候既然是深冬，渐近故乡时，天色又阴晦了。他总觉得自己的乡村在凋敝，可是这话他不能说给别人听。他大小也是县里的领导，乡村的衰败他有责任，却又是他无能为力的。

父亲正在屋檐下编竹筲箕，听见汽车响声就抬头张望。老人知道是儿孙们回来了，回头叫唤老太太。老太太出门来，双手在围裙上拍着。李济运家辈分高，他爸很多人都叫四爷，妈妈被人叫做四奶奶。

歌儿下车就飞跑，扑过去抱着爷爷的脖子摇。四爷手里拿着篾刀，四奶奶忙喊：“歌儿别疯！爷爷你快把刀放下。”

四爷放下篾刀，把歌儿反抱过来，使劲地哈痒痒。歌儿笑得鲤鱼似的乱跳，奶奶又骂人了：“爷爷你没名堂，会把歌儿哈傻的！”

“怕痒的人怕老婆，歌儿长大了肯定怕死了老婆！”四爷放了手说。

歌儿说：“我爸爸最怕痒了！”

舒瑾笑着白了儿子一眼，说：“你爸爸才不怕我哩！”

歌儿又给爷爷哈痒痒，爷爷一动不动，说：“歌儿要是把爷爷哈笑了，爷爷给你十块钱！”

歌儿就使劲地哈痒痒，爷爷挺直腰板绷着脸。四奶奶笑道：“歌儿你别哈了，你爷爷一辈子都没怕过奶奶！”

祖孙两人闹着的时候，舒瑾早已搬出凳子。四奶奶倒了茶出来，请司机朱师傅喝茶。朱师傅说不喝茶，他要先回城里去。李济运客套几句，就说：“那你就走吧，我到时候打你电话。”