麒麟座

我梦到了以前的恋人，那个人依然紧锁眉头，面带忧郁，穿着学生时代一直穿的那件厚实的灰毛衣，让我备感亲切，他双手抱着一大束白色的香雪兰。

“笑子。”

这个人喊我名字的时候，总是不带感情色彩。

“如果没有你，我活不下去。”他的眉头锁得更紧了。

“我当时竟然说出那么无情的话，真对不起。”他嘟哝着，痛苦地咬紧嘴唇。

“笑子，你看，这是你喜欢的香雪兰和奶油泡芙。”

“Morozoff的迷你泡芙？”我在梦中想，“是什么味的？”

“当然是你喜欢的君度橙酒味了。”

君度橙酒味！我很开心。

醒来时九点一刻，睦月已经去上班了。我穿着睡衣走到客厅，闻到了咖啡的味道。在一尘不染的房间里，加湿器发出咕嘟咕嘟的声音，CD机里放着三张CD，而且设定为循环播放，音量适中。这时，我心中忽然涌出一股不安，感觉睦月再也不会回来了，或许压根儿就不存在睦月这个人。屋子里异样的光线和背景音乐那病态的透明感，让我觉得没有一件东西带有现实色彩。

我控制不住地想听睦月的声音。如果不是睦月，我如今也不会梦到什么羽根木，就是因为他昨晚说了那种话。萦绕在心头的不安迅速涌到嗓子眼，我几乎要哭出来。

电话铃响了两声，马上有一个女人接起了电话。她用不带感情色彩的声音说了一遍医院的名字。

“麻烦您叫一下内科的岸田睦月。”

“请稍等。”

咔嚓一声，话筒里竟然传来了瑞士民谣，简直像在捉弄人，然后又是咔嚓一声，还是刚才那个女人的声音：“岸田医生还没到。”

我慌忙换上衣服，抓上钱包冲到外面，闻到了阳光下尘土的味道。换乘三辆公共汽车才到了医院（实际上换两次就可以到，但汽车路线太复杂，很难选对），透过车窗，我看到几家小餐馆，还有种着卷心菜的农田和沙拉酱工场。

和羽根木分手，是和睦月相亲前不久的事，当时羽根木满脸忧郁（这个人一般都是这种表情，我以前喜欢他额头那儿的哀伤感）地说：“咱们分手吧？”

他还说：“笑子，你不是个普通的女孩，男人是社会性的动物，自由奔放也许是你的魅力，但如果超出了常识范围，我会无法适应。归根结底，我想还是我自身的问题。”

现在回想起来，我依然不明白他到底想说什么。

当时，他一边说“对不起”，一边俯下头，只有他那充满苦涩的额头清晰地印在记忆中。

医院大楼是褐色砖瓦，十分气派。我问服务台的护士医生办公室在什么地方，护士拿起电话，头也没抬地说：“请稍等，您的名字是……”

“岸田笑子。”

话一出口，护士立刻露骨地打量我，然后露出让人浑身不自在的微笑，示意我坐在那边的沙发上。“您先在那边稍等一会儿。”

我不耐烦地坐在绿色合成纤维的沙发上，环顾着空旷微暗的大厅、古色古香的有色玻璃、坐在那里的人呆滞的表情，还有和四周格格不入的鲜艳的自动售货机、潮湿的树木的味道，以及令人局促不安的巨大油画。这里就是睦月工作的地方。

“笑子。”睦月忽然出现在眼前（清澈迷人的眼睛，细而柔软的头发，我亲爱的睦月），“出什么事了？你这可是第一次来医院。”

我站起身，觉得有满肚子的话要跟他说，比如“梦到了羽根木”、“好想见你”、“坐错了公共汽车，路上多花了许多时间”、“护士给我的印象很不好”、“在大厅等你的时候感觉不安和寂寞”等等，但又不知道该从何谈起。

“笑子？”

“我想回去了。”

听到我这句好不容易才从嘴里挤出的话，睦月好像一头雾水。

“我说要回去，那我走了。”

见到睦月，我心里踏实多了，所以才说得这么干脆。

“你要想回去，我不会阻拦你，可……”睦月茫然地说。

“哎？难道这位是你夫人？”毫不客气的声音传来。

我回头一看，发现身后站着一个男人，个头矮小，脸上光滑红润就像刚洗完澡，还架着一副黑色粗框眼镜。那一刻我就想，和这个人相比，睦月真是太适合穿白大褂了。

“他是妇产科的柿井，我以前和你提过，从大学时代起一直是我的好朋友。”

我一点没记得睦月以前说过这些，但还是微笑着跟柿井打了招呼。

“哎呀，太出乎意料了，竟然能在这里见到您。”柿井夸张地说，“睦月这家伙，只能说他爱搞保密活动，本应在结婚前把你介绍给我们大家认识。我和他是从学生时代起就为通过全国医生资格考试共同奋战的伙伴。”