第三章（第3/4页）

她取出自己的手提包，沿着走廊来到了索菲的房间里。和他们的房间一样，这里也十分狭小，房顶是陡峭倾斜着的木质天花板，地上铺着大片的厚木地板，窗户能够俯瞰果园。一张铁艺床铺、一个摆着旧台灯的床头柜以及一个漆成蓝色的大衣柜就填满了整个空间。墙面上装饰着索菲的画。

薇安妮打开百叶窗，让阳光涌进了房间。

和往常一样，在炎热的夏日里，索菲有时会在夜里把被子踢到地板上。她的粉红色毛绒泰迪熊贝贝正靠在她的脸颊旁和她一起熟睡着。

薇安妮拿起玩具熊，低头望着它那毫无光泽却招人喜爱的脸。去年，贝贝曾被喜新厌旧的索菲遗忘在了床边的架子上。

如今，贝贝又回来了。

薇安妮俯下身来，亲吻了女儿的脸颊。

索菲转过身，眨着眼睛醒了过来。

“我不想让爸爸走，妈妈。”她嘟囔着朝贝贝伸出手来，几乎是把玩具熊从薇安妮的手中拽了过来。

“我知道。”薇安妮叹了一口气，“我知道。”

薇安妮走到大衣柜旁，挑出了索菲最喜欢的水手连衣裙。

“我可不可以戴上爸爸给我做的雏菊皇冠？”

那个雏菊“皇冠”正蔫蔫地躺在床头柜上，上面的小花都已经枯萎了。薇安妮轻轻地把它拿起来，戴在索菲的头上。

薇安妮以为自己一切都好，直到她迈进客厅时看到了安托万——

“爸爸，”索菲犹豫着摸了摸枯萎的雏菊皇冠，“别走。”

安托万跪下来，把索菲拉进了自己的怀里，“为了保护你和妈妈的安全，我必须成为一个士兵。不过我很快就会回来的。”

薇安妮听出他嗓音中的哽咽。

索菲放开了他，雏菊皇冠垂到了她的脑袋旁边，“你发誓你会回家来？”

安托万的眼神越过女儿渴望的脸庞，和薇安妮焦急的目光交汇在了一起。

“是的。”他终于开口答道。

索菲点了点头。

三个人沉默地离开了家，手牵着手爬上山坡，走到了灰色的木质谷仓那里。小山上长满了齐膝高的金色干草，谷仓周围生长着和干草车一般大小的丁香花灌木。唯一还能纪念薇安妮失去的三个孩子的是三个小小的白色十字架，它们也在这山坡上。今天，她根本就不敢让自己的眼神在那里停留片刻，因为她此刻的感情已经足够沉重，无法再承受回忆的重量。

谷仓里停放着他们陈旧的绿色雷诺车。一家人坐上车之后，安托万发动引擎，把车子倒出了谷仓，沿着枯草的棕色带状痕迹驶上了马路。薇安妮顺着满是灰尘的小小车窗望出去，看着绿色的山谷中闪过一片模糊不清的熟悉画面——红瓦屋顶、石头小屋、干草和葡萄田，以及成片的树林。

没过多久，他们就来到了图尔市附近的火车站。

站台上挤满了手提行李箱的年轻男子，以及与他们吻别的女子和哭闹的孩子。

这一代的男人就要奔赴战场。再一次。

别这么想，薇安妮告诉自己——别去回想上一代人瘸着腿、带着烧伤的脸颊、肢体残缺地回到家乡的画面。

薇安妮在安托万买票时紧紧地拽着丈夫的手，然后跟着他走上了火车。三等车厢里——这地方热得让人喘不过气，人们如同沼泽里的芦苇一样挤作一团——她呆板地直直坐着，依旧牵着丈夫的手，大腿上放着手提包。

到达目的地时，十几个男人下了车。薇安妮、索菲和安托万跟随着其他人走上了鹅卵石街道，来到了一座看上去和都兰大部分小城一样的镇子里。战争怎么会到来呢？而这样一个拥有起伏的花海和破碎的墙壁的地方怎么会成为战时征兵的地方呢？

安托万用力拽着她的手，拉着她再次迈开了脚步。薇安妮都搞不清楚她是什么时候停下来的。

前方的石墙上嵌着一排最近才立起来的高大铁门，铁门后是一排临时的房屋。

铁门打开了。一个骑在马背上的士兵出来迎接这些刚刚到达的新兵，他身下的皮马鞍随着马的步伐发出了咯吱咯吱的声响，而他的脸则是灰蒙蒙的，因为酷热而涨得通红。他拽住缰绳，勒住了甩头喷着鼻息的马。一架飞机嗡嗡地从他们头顶上飞过。

“你们这些人。”士兵说道，“拿着你们的文件到门边的中尉那里去。快点。动起来。”

安托万吻了吻薇安妮，动作温柔得让她想哭。

“我爱你。”他抵着她的嘴唇说道。

“我也爱你。”她回答。这些总是让人感觉有些夸张的字眼此刻却似乎有些微不足道。在与战争对抗时，爱又算得了什么呢？

“我也是，爸爸，我也是！”索菲哭着扑进了他的怀里。一家人最后一次抱在了一起，直到安托万退了回去。