第 二十一 章

CHAPTER.21

阿林顿公墓位于一条大路的尽头，路两旁栽满玉兰树。车轮压过地面上的果实，我把车慢慢停下，靠在了铁门右侧。

我告诉佩格婆婆我是来看看母亲的坟，是没错，但是，我真正的目的其实是来看眼自己的坟墓。我想看一眼我会被埋葬的这块土地，不知道这个想法是不是很诡异，我只是很好奇。

虽然动机有些古怪，至少给了我一个动力出门活动，我急需新鲜空气，换个环境，也许能让我振作些。另外，我和自己理论着，晒晒阳光也对身体有好处，还能抗抑郁，即使不能改善我的心情，至少也能让我看上去不那么苍白。

关上车门，我转过身。这些日子里，我需要花越来越多的时间让自己伪装健康，我早料到我会为了伊莎贝拉而掩盖病情，但是没有想到这么快，我已经不得不在祖母和父亲面前强装健康了。我心想，不知道母亲当年是否也是如此。

我沿着蜿蜒的柏油路向下走，沿路都是大大小小的坟墓，眯着眼睛，我试图看清墓碑上的日期，有的故人甚至比这个镇的年纪还要大。忽然，我意识到，过不了多久，我将和其他过世的基督教徒重聚，我的视线停留在一排白色的墓碑上，他们整齐划一，像是多米诺骨牌。再过几个月，我说不定会与以斯帖皇后和玛丽德莲 喝下午茶，一边听着南方同盟军 讲述他的故事。

想着想着，我的脸上泛起一抹微笑，却猛地想起，母亲在去往天堂前经受过那么多痛苦，和她一样，我首先得忍受病痛的摧残，接着，灵魂脱离肉体，这些远超过了我的想象，顿时我觉得头晕目眩。

闭上双眼，我努力不被周围阴郁的氛围所影响，过了一会儿，我慢慢缓过神来，想起我此行的目的。我朝着母亲的坟墓方向望去，远处的小山丘上长满绿草。路上，我可以有时间理清思路，顺便考虑一下有关墓石、骨灰盒和碑刻等事情。

我希望我的墓志铭会是深刻的，与众不同的——但又不会太出众，希望我的墓志铭能让人知道，我是一个有过梦想的人，曾经爱过别人，也曾被爱过。最重要的是，要写上上帝的名字。

我想用华丽又诗意的文字，但我不是作家。不过，佩格婆婆一定可以想出漂亮的语句来。至今，我还没有告诉佩格婆婆，我在离母亲尽量近的地方买下了一块墓地。

一边艰难地迈着沉重的步伐，我发现以前一直忽略的一块家族墓地，由一排微型栅栏圈在一起。这块墓地很奇怪，是块墓中墓，我停下脚步。

无数个严冬摧残着金属栅栏，却更添了神秘和魅力，再往里面，就是四个小坟墓，每一个都由一尊小天使陪伴着。

伊丽莎白•芒罗，1876-1877

乔纳森•芒罗，1878-1880

朱莉娅•芒罗，1884-1884

卡罗琳•芒罗，1881-1885

怀着沉重的心情，我一遍遍读着墓碑上的日期，体会着这个家庭的悲痛。

我推开小门，蜘蛛网黏在手指上让人发痒，伴着铰链咯吱一声，打破了平静，地上散落着锈铁皮。我想快点离开这个让人毛骨悚然的地方，却又忍不住继续往前走。

我心情沉重地抚摸着每个名字，是什么样的灾难夺走他们整个家庭？家族遗传病？肯定不是因为贫困，从他们这么华丽的墓碑就可以看出来。

每块墓碑上站立着的小天使守护着已故的孩子，他们远不只是象征，更像是艺术品。一个小天使吹着号角，欢迎孩子来到天堂；另外一个天使抬着手臂，似乎在放飞孩子的灵魂；第三个小天使双手举着一只白鸽，鼓励它飞向天空；最后一个小天使双手合十，悲痛地祈祷着。

四块墓碑的中间，躺着一尊卧倒在地的天使雕像，她的表情痛心疾首，手扶着一座墓碑，我向前靠近了一些，墓碑上刻着贝琪•安娜•芒罗，1858-1902。

她是四位已故孩子的母亲，她所经历的痛楚无人能知。她的丈夫远在异国，六个孩子中，有四个早早夭折，死亡也许是她的解脱，愿上帝让她安息。

我目瞪口呆地站着，这是我见过最沉重的碑铭。她的一生里，总不会没有一点令人喜悦的事情，我相信上帝不会那么残忍。她另外两个孩子怎么样了呢？他们一定爱着她，除此之外，令人心动的日落，秋天的美丽风景，甜蜜的亲吻，她一定拥有过类似的美好。我被这里阴郁的气氛压得喘不过气来，只有落荒而逃，身后的栅栏随即关上，我长呼了一口气。

头顶上的太阳被一片云彩挡住，一阵疲惫感袭来，我恨不得掉头回家……但是一抬头，我看见了母亲的坟墓。

我在坑坑洼洼的草地上跪下，虽然有些人觉得踩在墓地上是不吉利的，更何况像我这样坐在上面。可是，对我来说，只有这样，我才觉得像坐在母亲的双腿上那样亲近。