第 四 章

CHAPTER.4

我在培根的香味中醒来，我想从枕头里抬起头来，脑袋却重得像水泥。明亮的晨光穿过百叶窗，直射进我的眼睛。我眯着眼睛，所有的东西看上去都泛着金色。

有那么短暂的一刻，我又变成了孩子，只有八岁，扎着马尾辫，瘦瘦的身材，我对生活充满幻想，有那么多可能性。我翻个身坐了起来，有种紧迫感，要是我再错过校车，妈妈会杀了我的。

不，不对。我揉了揉惺忪的睡眼。梳妆台上放着的，不是我的儿童背包，是我女儿的。

我叹了口气，拖着身子走去洗手间。

洗漱完毕，穿戴整齐后，我走下楼梯，看到一片狼藉，伊莎贝拉穿着睡衣，正坐在餐桌上，专心致志地在用蓝色蜡笔画画，露着点舌头舔着嘴角。

我走进厨房，伊莎贝拉抬头看了我一眼，很快便继续埋头画画。佩格婆婆刚倒好一杯咖啡。

“你不是应该不喝含咖啡因的饮料了吗？”我问道。

“这咖啡是脱咖啡因的。”她不屑地说道，好像那罐咖啡比污水还要难喝。“抱歉，害得全家人都得喝脱咖啡因咖啡，今早‘克雷格风暴’刚走。”

祖母夸张的语气把我逗乐了，“哎呀，你真不应该这么说你的‘父亲’。”

“真幽默。”祖母讽刺地回到道，皱起鼻头喝了一口咖啡。

打开橱窗，我拿出一个杯子，给自己也倒了杯咖啡。又加了些牛奶。身后，椅脚摩擦地板发出声响。

“坐下，我给你弄早餐。”

炉子上放着一个平底锅，一旁是一盘培根，几个礼拜以来，我的肚子第一次饿得咕咕叫，不再觉得反胃，而是饥饿。

坐在女儿身边，我看着她正在画灰姑娘和王子在舞会上跳舞，伊莎贝拉用紫色给灰姑娘的裙子着色，王子则穿着深蓝色西装。她画得很棒，除了偶尔会将颜色涂出边。

“贝拉，你画得很棒。”

贝拉给了我一个微笑，接着给水晶鞋涂上柠檬黄。

我的目光跳过贝拉，投向窗外，我看到一棵小树，枝叶茂盛的树枝上挂着小苹果。我转过去笑着对祖母说：“妈妈的树结果子了！”

她顺着我的目光看过去，“哇，真不错。这树第一年结果，我以前一直对你妈妈说，需要在这棵树旁边种点其他，要交叉授粉才能开花结果。看来你妈妈说的对，我应该相信她。”

回忆里浮现起母亲憔悴的面容，她瘦弱的身体被泥土慢慢覆盖。我真希望母亲能看到这棵树。“我当时觉得她很奇怪，明知自己快不行了，还要种下这棵树。”

佩格婆婆放下手里的海绵，若有所思地望着天花板。“这也许就是生命的意义，即使知道你不会是在树下乘凉的那个人，你依然满心期待地种下一棵树。”

我琢磨了一会儿，“天哪，这是你想出来的？”

祖母摇摇头，“我哪能这么有深度，我在哪儿听过这句话，就再也没忘记过。”

我抚摸着伊莎贝拉软嘟嘟的脸颊，“你吃过早饭了吗？”

佩格婆婆为她回答道：“她吃了两个烤饼，四片培根，还有一杯半橙汁。”

我对着伊莎贝拉学了两声猪哼哼，逗得她大笑起来。

过了一会儿，祖母端来我的早餐，热腾腾的煎饼，几片培根，还有一大罐橙汁。我咧嘴笑着谢过祖母，边忙着涂黄油。

她端着咖啡，在我对面坐下。“孩子，睡得怎么样？”

我往盘子里倒了些枫糖浆，“睡得很好，我爸人呢？”

她咳嗽了一阵，等渐渐消停了，才回答我。“应该还在睡觉，他昨晚很晚才回来。”

我咬了一口煎饼，枫糖浆和黄油完美地搭配，在我嘴里唱起了交响乐，我喝了一口橙汁，略带苦涩，破坏了我的“交响乐”。“有多迟？”

“两点。”

有一小块培根似乎跑到我的肺里，害得我一直咳嗽到眼珠快掉出来。

“把手放在头上。”佩格婆婆说。

我没有理睬她的建议，又喝了一大口水。

“妈妈，你还好吗？”

我喘了口气，回答说：“我没事，我房间里放着你的衣服，去把衣服穿好，好不好？”

她非常听话地把填色本合起来，等我听着她的脚步声走上楼梯，我问祖母：“他为什么那么晚回家？”

“昨晚你们俩怎么了？”她的目光似乎将我看穿。

“我告诉他了。”

“告诉他关于伊莎贝拉的事情，还是……”

“只说了关于伊莎贝拉的事情。”

她点点头，似乎赞同我的做法。“所以你打算一次扔一个手榴弹，不采取蘑菇云战略，我觉得是个好办法。”

“即使我想告诉他所有事情，我也得边叫边追着他才行。”

“他昨天又走开了？”

“嗯，老样子。”