1874年11月2日（第4/6页）

我从未见过她那么局促不安、心烦意乱。我说，要是她觉得可以通过我的探访，成为一个端庄的女性，我会增加看望她的次数。“哦！”她喊道，抓着裙袖，直到发红的关节生出白色的斑点，“哦！这正是他们说的啊！”

她又开始在门与窗间踱步。袖子上的星标被煤气灯一照，醒目异常，似乎在发出警示的光。我想起哈克斯比小姐说的，有时女囚会被其他人的发作感染。我不敢想象塞利娜被投入黑牢，套上紧身外套，脸上写满狂乱、涂满鲜血的恐怖画面。我努力平静下来，问：“塞利娜，那是谁说的？哈克斯比小姐？牧师？”

“哈！他们会讲那么有理的话倒好了！”

我赶紧说：“小声点。”我怕杰尔夫太太听到。我看着她，非常清楚她指的是谁，“你是说你的幽灵朋友吧。”“对，”她答，“他们。”

他们。他们在这儿，在夜里，在黑暗中，有时感觉特别真实。但是，在今天的米尔班克，在突然变得那么暴力、强硬的米尔班克，这些幽灵突然显得虚无缥缈，几乎变得毫无意义。我捂住脸说：“塞利娜，我今天太累了，不想听你说幽灵了……”

“您觉得累！”她喊，“因为从没有幽灵压迫您，对您耳语、尖叫，揪着、拽着您不放……”她的睫毛上沾满了泪水。她停下了脚步，但依然双手抱胸、浑身颤抖。

我说我不知道她的朋友对她是这样的负担，我以为他们只是一种安慰。她痛苦地答道，他们确实给予她安慰，“只不过，他们就像您一样，来了，过了一会儿，又像您一样，走了。而我则被束缚得越来越紧，越来越可悲，”她看着其他的囚室，“变得比以往更像她们。”

她长叹一口气，合上眼。她闭着眼时，我走过去，握着她的手。我只是想借这个普通的动作宽慰一下她。我想她确实平静了一些。她睁开眼，手指在我的手中挪动。我惊了一下，她的手多么僵硬、多么冰冷啊。我不再思考什么该做，什么不该做了。我摘下手套，套在她的手上，握着她的手。“您不可以这么做。”她说。但她没有抽走手，过了一会儿，我感到她手指的伸展，好像在熟悉贴着掌心的手套带给她的陌生温存。

我们这样站了一分钟的光景。“这双手套你留着吧，”见她摇摇头，我说，“你应该让你的幽灵们带来一些连指手套呀。比花儿实用多了呢。”

她转过身，轻轻地说要是我知道她曾让幽灵给她带了什么东西，她会觉得羞愧的。她曾让他们带来食物、水和肥皂，甚至要过一面镜子，好看清自己的脸。她说只要他们能够做到，他们就会带来这些东西，“不过，至于其他的……”

她说她曾要求他们给她米尔班克所有锁的钥匙、一套普通的衣服，以及钱。

“您觉得这么要求是不是很可怕？”她问。

我说我不觉得这些要求很可怕，但我很欣慰她的幽灵没有帮助她，因为从米尔班克越狱肯定是非常不对的。

她点点头：“我的朋友也是这么说的。”

“你的朋友非常明智。”

“他们确实非常明智。但有时，当我知道他们可以把这些东西带来，却依然让我日复一日地困在这里的时候，我真的非常难受。”听她这么说，我觉得整个人都僵住了，她继续说，“哦，是啊，他们可以易如反掌地放我出去，却把我困在这里！就是您在这里握着我的手的当儿，他们也可以把我带走，甚至不需要去弄钥匙之类的东西。”

她情绪激动。我松开手，说，如果琢磨这些能让她觉得轻松一些，她可以这么想，但她不应该让对他们的思虑影响到其他真实的事。我说：“塞利娜，把你关在这里的是哈克斯比小姐，还有希利托先生以及看守们。”

“不，是幽灵，”她坚定地说，“他们把我留在这里。把我困在这里，直到……”

直到什么？

“直到他们达到目的。”

我摇头问，什么目的？她指的是对她的惩罚吗？如果她是这个意思，那彼得·奎克呢？受罚的不应该是他吗？她近乎不耐烦地说：“不是那个，我指的不是那个目的，那是哈克斯比小姐的目的！我指的是……”

她指的是，某种灵魂的目的。我说：“你之前也说过，我没懂，我现在还是不懂。我想，你大概也不懂。”

她转头看我，神色非常凝重。她喃喃低语，“我想我开始慢慢懂了。所以，我有些害怕……”

那些话、她的神色、那些积聚的沉郁，都让我不自在，我对她生硬起来，但我再次握起她的手，摘下手套，把她裸露的手指放在温暖的掌心。我问，怎么了，她害怕什么？她不说话，不看我。她把手抽走时，手套掉在地上，我弯腰去捡。