第二部 13

我相信,戴安娜的那一大票朋友认为我们的结合纯属异想天开。有时我能瞧见她们看向我们这里,嘴里嘟囔着——“戴安娜的新欢”。她们就是这样称呼我的,仿佛我是一道炙手可热的佳肴,而挑剔的味蕾迟早会对此厌倦。反倒是戴安娜自己,自从找上了我,似乎更不愿意放我离开了。凭借那趟卡文迪什俱乐部的短暂拜访,戴安娜着手为我打造了份全新事业——她的固定伴侣。现在,我被带去旅行,出访以及远足的次数与日俱增;收到的西装也越来越多,好让我进入角色。我变得沾沾自喜起来。曾经,我还蔫蔫地坐在会客室的椅子上,指望她能赏枚金镑送我回去。如今,当听见夫人们窃窃私语着“这个戴安娜·莱瑟比的怪胎”时,我也只是拂去外套袖口的线头,从口袋里掏出绣有首字母的手帕,摆出一个微笑。从1892年的秋天到了冬天,再到1893年的春天,我依旧是戴安娜的心头好,夫人们的闲言碎语也渐渐散去。我终于不再是戴安娜心血来潮的新欢,而是直接成了她的男孩。

“来吃晚饭,戴安娜。”

“来吃早饭,戴安娜。”

“九点钟过来,戴安娜,带上那男孩。”

她们会这样称呼是因为现在的我一直都是以男孩的身份与戴安娜一同出行,甚至当我们走出卡文迪什的萨福主义者群体,走入商店,进到餐厅,到公园漫步,到外面的世界闯荡时,我依然如此打扮。如果有人问起我,她会很有底气地介绍说:“我的保镖,内维尔·金。”有些夫人也会求她介绍我,我猜她们家里是有个待嫁的女儿。这时她会转移话题说:“他是名国教高派教会教徒,太太……”她低语道,“他注定要献身教会。这是他最后一个社交季了,之后他就要受领圣职……”

是戴安娜又把我带回了剧院——我畏畏缩缩地被她领进位于脚灯旁的包厢,又在吊灯变暗时哆嗦了一下。这些剧院都无比宏伟,正是她喜欢的那类。照明用的是电而非燃气。人们皆是正襟危坐,我感觉毫无乐趣可言。我对演出挺满意的,但更多时候我会把目光投向观众——总是能看到数不清的眼睛和观剧望远镜,当然啦,他们的目光也会从舞台移开,转而锁定在我身上。我还看见了几个昔日卖身时的熟人。一次我正在剧院的盥洗室里洗手,感觉到有位绅士对我上下打量——他并不知道他曾让我亲吻过他,就在杰明街尽头的小巷里。之后我又在观众席里看到了他,还有他的妻子。又有一次,我看见了艾丽斯甜心,那位在莱斯特广场对我关爱有加的玛丽——安妮。他也坐在包厢里,认出我之后,送来了一枚飞吻。他同两位绅士一道。我挑起了眉毛,他翻了个白眼。随即他看见了与我坐在一起的人——戴安娜和玛丽亚——便瞪大了眼睛。我朝他耸耸肩,他看上去若有所思——之后又翻了个白眼,仿佛在说,好一笔买卖!

就像我之前讲的,所有这些地方,我都是扮成男孩去的。实际上,只有去卡文迪什时我才能作女孩打扮。那是这座城市里唯一一处戴安娜能让我穿上裤子并不怕为人所知的地方。可自从布鲁斯小姐那次抱怨之后,她们引进了一条新规矩,之后我都是穿着裙子被领进去的——戴安娜给了我置办了一些,可我现在已经不记得它们的剪裁和颜色了。在俱乐部里,我坐那儿喝酒抽烟,被玛丽亚调戏,被其他女士注视,而戴安娜则和朋友们会面或是写信。她经常这么做,我想我猜得没错,她以乐善好施的慈善家而闻名,而女士们也有意结交她。她给一些慈善机构捐钱,送书给监狱里的女孩。她还参与制作了一本女性参政的杂志,名字叫《箭矢》[38]。她参与了所有事务,由我常伴左右。要是我凑上前拿起张报纸或是名单读来消遣,她会把纸片抽走,就好像辛苦地盯着那么多字看会累着我一样。最终我只能专注于《潘趣》[39]杂志上的卡通画了。

我公开露面的场合只有这些,并不太多——我说的这段时期大约持续了一年。戴安娜把我看得很紧,大部分时间都把我放在家中展示。她说她要限制别人在我身上的目光;还说她害怕我会像照片一样,因为被触摸太多次而褪色。

我说到的展示,当然,我是说真的:那是戴安娜秘密的一部分,将人们嘴上说的暗喻和调笑化为真实。我曾经为玛丽亚、迪基和伊夫琳摆过造型,穿着那条有香烟烫痕的裤子和丝质的内衣。她们第二次来的时候,还带了另一位夫人,戴安娜要我另外换身西装给她们摆造型。从此以后,这变成了她的一种娱乐:把我放进一件新衣服里展示给宾客,或是让我在她们之间穿梭,为她们斟酒点烟。有一次她把我打扮成马夫,穿着齐膝的紧身马裤还戴着顶扑了粉的假发。这装束和我当初演《灰姑娘》里的角色打扮差不多,只不过我在不列颠剧院的马裤可没这条那么贴身,裆部也没这样硕大。