第一部 2（第4/10页）

在那之后，我每天晚上都在她的更衣室里独自度过这二十分钟，透过天花板和墙聆听她唱歌的节奏，我更乐意在这里远远地听着观众喝彩。我会为她泡茶——她喜欢喝和炼乳一起在锅里煮的茶，颜色像胡桃一样深，又像糖浆一样浓稠。我根据她演出的节奏把茶壶放在炉子上，这样等她回来以后就能喝了。煮茶的时候，我会帮她把小桌子擦干净，把烟灰倒掉，擦掉镜子上的灰尘；我会把她用来装油彩的破旧褪色的雪茄盒擦干净。这些都是爱的举动，这些谦卑的小动作充满了快乐，或许是一种隐秘的快乐，因为我做这些的时候觉得浑身发热，几乎有些羞耻。当她接受观众的欢呼时，我会在她的更衣室来回走动，凝视着她的东西，或者抚摸它们，几乎是抚摸吧——我的手指和它们保持着一英寸的距离，仿佛它们有一圈光晕，就像可以抚摸的表面。我爱她留下的一切——她的衬裙、她的香水、她戴在耳垂上的珍珠，还有她留在梳子上的头发，她粘在睫毛膏上的眼影，甚至她的手指和嘴唇在烟蒂上留下的痕迹。这个世界在有了姬蒂·巴特勒以后似乎变得不同了。世界在她到来之前平凡无奇，现在却充满了奇怪的带电空间，响彻音乐，流光溢彩。

等她回到更衣室时，我已把一切都整理好了。她的茶已经煮好，正如我之前提到的。有时我也会为她把烟点好。她放下了那种热烈的、心不在焉的表情，变得单纯、快乐而友好。“这群人啊，”她会说，“简直不让我走！”或者，“今天晚上的观众很迟钝，南，我把《干杯！男孩们，干一杯》唱了一半，他们才意识到我是个女的！”

她会解开领带，把短外套和帽子挂起来，抿一口茶，吸一口烟——演出让她变得喋喋不休。她会和我聊天，我会认真倾听。于是我了解了一些她的过去。

她说她出生于罗切斯特[10]，一家人都是演员。她的母亲（她没有提到父亲）在她还是个婴儿的时候就去世了，她是被祖母带大的。她没有兄弟姐妹，也不记得有什么表亲。她第一次登台是在十二岁，艺名叫作“凯特·斯特劳，小小歌唱家”，在廉价的娱乐场所、小酒馆、小音乐厅和小剧场积攒了些名气。不过这种生活是痛苦的，她说：“我很快就不再是个孩子了。这种地方的后台门前总有一堆女孩，都和我差不多，有的更漂亮，更狂热——或者更饥渴，也就是说更愿意亲吻主持人，求他答应让自己演一季，一周，甚至一晚。”她的祖母死后，她加入了一个舞蹈团，在肯特郡海边的城镇和南海岸线上巡演，一个晚上演三次。她说起这些往事时皱着眉头，声音中透着苦涩，或是疲倦。她以手托腮，闭上了眼睛。

“哦，真是艰辛啊，”她说，“太艰辛了，而且你从来都没法交朋友，因为你在哪儿都待不了多久。所有的明星都不屑于和你讲话，或者怕你学他们的表演方式。观众如此残酷，能让你哭出来……”一想起姬蒂哭泣的样子，我都要哭了。她看到我如此感同身受，会笑着眨眨眼，伸个懒腰，用最迷人的声音说，“不过那些日子都过去了，你知道吗，我就要成名了，发财了。自从我改了名字，女扮男装以后，全世界都爱我，特里基·里夫斯最爱我，因为他付我酬劳像王子一样慷慨！”我们都笑了，因为我们都知道，如果她真的是个大明星，那么特里基给她的工资还不够买香槟的。但是我笑得有些勉强，因为我知道她的合约到八月底就到期了，然后她就得搬到另一个剧院，她说，去马盖特，或者布罗德斯泰斯，如果他们想要她去。我简直无法想象她走了以后我该怎么办。

至于我的家人对我去后台拜访，以及成了巴特勒小姐的新伙伴和非正式服装师抱有怎样的想法，我并不清楚。正如我前面说的，他们对此表示惊讶，但也深感困惑。我宽慰他们这是真正的友谊，我这么频繁地去游艺宫，花掉所有的积蓄买火车票，并不是小女孩的胡闹。而且，我听到他们问自己，一个聪明漂亮的音乐厅艺人和一个崇拜她的观众女孩之间会存在什么友谊？当我说起姬蒂还没有男朋友时（因为我在此之前已经从她断断续续的回忆中发现了），戴维说我应该把她带回家，介绍给我帅气的哥哥——尽管他只是趁罗达在身边时说着逗她玩的。当我说起帮她煮茶和整理桌子时，母亲瞥了我一眼，“听起来她没了你也一样好好的。你倒不如在家帮我们煮茶擦桌子呢……”

确实，我因为去游艺宫而忽略了家庭职责。好多事情都是姐姐代劳了，尽管她很少抱怨。我相信父母认为她慷慨无私，为了我的自由牺牲了自己。然而事实是，我想，她讨厌提起姬蒂——仅凭这点，我就知道她比家里任何人对此都介怀。我再也没有对她说起我的这股热情。我没有把我新近的这种奇怪而热烈的渴望告诉任何人。但是她看到了，当然，是当我躺在床上的时候。那些暗暗陷入情网的人都知道，人们是会在床上做梦的——在床上，在黑暗中，你看不到自己发红的脸颊，而白天你用理智罩住了激情，到了晚上才允许它闪烁微光。