女孩O 小镇姑娘

看我故事的人总是会跟我说:“希望你能写一写普通女孩儿的故事。”在不少人眼中,我写过的女孩儿“有许多都是命好的美女,离我真实的生活太远,非常想成为她们,但又不知道究竟怎么做”。

可是,抱歉,大家的这个要求恐怕我不太能够满足了。因为我大概不是那种励志作者,我写故事的目的,并不是要告诉大家遵循怎样的原则才可以通往好的命运,这些故事也不会像大多数偶像剧一样,提供一个可供大家映射到自己身上的万能女主角。

我始终觉得人生无常,“只要满足了什么条件,就一定会怎么样”这个假设,在我的故事里应该不太会存在。我的故事,就只是故事而已。我写故事的目的,也并不是要为大家提供怎样的指南。

而那些看似与生活离得很远的故事,但其实也许就发生在每个人的生活组成的漩涡正中间。

接下来要讲的这个女孩儿O小姐,确是一位美女无疑。她嫁得很好,现在应该是过着普通人难以企及也想象不到的生活。但是否真算是命好,我真的挺难判断的。或许听我讲完之后,大家会有自己的结论吧。

故事要从我的母亲大人在今夏的到访讲起。

我的母亲在一所学校的图书馆工作,每年有寒暑两个长假。自从我毕业以后,她每年夏天都固定要来北京住半个多月,熟悉一下我的生活环境,也帮我和X先生做做饭,遛遛狗,打扫打扫房间。某一天的上午,我正在家睡回笼觉,突然被刚从外面回来的我妈叫醒:

“你今天下午有事吗?”“没事啊,干吗?”

“你还记得我们学校的那个O阿姨吗?她的女儿嫁到北京来了,现在母女俩都在北京住呢。刚才我接到她的电话,让我去她家做客,你赶紧起床,吃完午饭咱们就一起去。”

“可是O阿姨的女儿不是在咱们那儿的医院当护士吗?怎么突然嫁来北京了呢?”

“你先起床吧,我一会儿给你细说。”

我不太情愿地起了床,努力地回想了一下O阿姨,和她的女儿O小姐。

O小姐和我同岁,我们在一个家属院长大,小学时代是同班同学。在我还是一个熊孩子的时期,曾经有很长一段时间都活在她的阴影下面,因为她当时就是那种典型的“别人家的孩子”。经常被大人拿来做比的那几个项目,她都优于我许多。譬如,她的长相,她的学习成绩,和她懂事和爱干净的美德。

我妈经常提起O小姐的“事迹”。

( 开学发了新课本)“你看人家小O,每次领到新课本都自己包书皮,还包得那么好,一学期下来,书就跟新的一样。你呢,还没到半学期,你的书就烂得没一点样子了,还在书里画了那么多小人,一看就没好好听讲。”

(一次考试过后,我和O的成绩都下降了)“人家小O长得漂亮,长大了可以去当演员,你呢,只能走好好学习这条路,你不要跟她比。”

(我妈去O阿姨家串完门之后)“小O已经会做饭了,今天去她们家吃了她做的饺子,擀面、做馅全是她一个人弄的,吃完了以后都没等大人说,她自己主动就去洗碗了。你呢,连烧开水都不会,从来就不主动干家务,将来怎么嫁得出去,真愁人啊。”

还好,我开窍晚。任我妈怎么把“别人家的小O”说成一个完美女性的雏形,我回想起当时的心情,好像也就是呆呆的,所谓的“自尊心受到伤害”,似乎也没怎么感觉得到。

小时候的我和O小姐算不上是特别好的朋友,但也经常一起上学放学。好多时候,我也偷偷地在注意她,但比起我妈注意的那些地方,我对她的认知,是从另外的角度出发的。

一般来说,如果女孩子长得像父亲,外貌方面出现悲剧的可能性会略大一些,不过O小姐是个例外。她长得很像她爸爸,但她却很好看。

当时的我虽然不懂如何评价一个大人,却也总觉得她的父亲和母亲的外表实在有点不太相配。

她的爸爸虽然个子不算高,但他的样子,真的曾经是我心目中对于“美男子”的全部诠释了。现在想想,那种浓眉大眼、天庭宽阔的男人的相貌有可能有些过时了,但小学时期的我,真的有想过“如果有这么帅气的爸爸该有多好”。不过,她的妈妈则和美女一点都扯不上关系。她妈妈的脸骨架很宽,单眼皮小眼睛,到了脸颊处又突然往下凹陷,下巴的弧度也很古怪。不过O阿姨非常热衷于折腾自己的头发,身材在中年妇女里保持得算相当好,加上一头经常盘起的乌发,走路摇曳的身姿——正后方向,应该是对她的最佳观测角度了。

O小姐遗传了父亲的眉眼和母亲的身材,她好幸运。

除了长相之外,我还隐约觉得她的确是有些不同的地方,这些地方和大人眼中的“干净、懂事”当然没有什么关联。