-90-

那些人和东西,它们的轮廓和形状消失散开,这是莉拉一辈子最害怕的事情。在她的家人里面,她最喜欢的是她哥哥,他的扭曲变形让她很害怕,在斯特凡诺从男朋友变成丈夫的过程中,他身上发生的变形也让她恐惧。后来从她的笔记中我才知道,新婚之夜对她的影响有多大,她害怕丈夫的身体变得扭曲,害怕他因为内心的欲望、愤怒和冲动使他变形了,或者说事情正好相反,他的扭曲是因为他的内心本来就阴险、卑鄙、怯懦。她尤其害怕自己夜里醒来,看到他在床上变形了,变成了一块快要破开的肉瘤,他身上的肉会掉下来,还有周围的每样东西、家具、整个房子还有她自己——他的妻子,也会破裂,会被那肮脏恶心的活物吞没。

门在她的身后关上了,她就好像进入了一道白烟里,别人看不到她。她带着行李,穿过整个城区,坐上了地铁,到了弗莱格雷区。莉拉感觉留在身后的是一个软溜溜的空间,里面居住着一些无法描述、失去形状的生物;她终于走向了一个坚实的地方,可以容纳她,容纳她的全部,她和周围的人都不会变得支离破碎。穿过一些荒凉的街道,她到达了目的地——一栋民房的三楼,她走进一套房子里,那套房子有两个房间,状况糟糕得很,家具很破旧,厕所里只有一个马桶和一个洗脸池。这房子是她一个人找的,尼诺要准备考试,另外,他正在给《晨报》写一篇新文章,还在修订之前写的一篇评论,那篇文章被《南方新闻》退稿了,有一本名为《北方和南方》的杂志说可以发表。她看了房子,租了下来,预付了三个月的房租。现在她进到这房子里,觉得非常愉快。她很惊异地发现,甩开了那些似乎一辈子都会黏着她的东西,她感到一种愉悦——愉悦,是的,她就是这样描述的。失去了新城区的舒适生活,她一点都不觉得遗憾。她闻不到屋子里的霉味,她看不到卧室角落里湿气形成的霉斑,她觉察不到窗子透射进来的灰暗的光,她离开了那个舒适的环境,又回到了她童年时期经历过的穷苦环境,但她一点儿也不难过。她觉得,就像一种神奇的魔法让她从一个痛苦的地方消失了,出现在了一个幸福的地方。我觉得,那一次她感受到了一种自我消除、人间蒸发的乐趣,她告别了过去所有的一切——过去的身份、大路、鞋子、肉食店、丈夫、索拉拉兄弟、马尔蒂里广场还有我,在另外的崭新的地方重新开始。她现在唯一的身份是尼诺的情人,尼诺会在晚上到达那里。

显然,他很激动,他拥抱了她,吻了她,有些茫然地看了看四周。他把门和窗都紧紧地关了起来,就好像怕有人忽然闯入。他们开始做爱,那是他们在弗里奥的那夜之后,第一次在床上做爱。后来,他起身开始学习,抱怨说灯光太暗。她也从床上起来,帮助他复习,他们一起重新检查了给《晨报》写的文章,直到夜里三点,他们才拥抱着入睡。莉拉觉得很安全,尽管外面在下雨,尽管玻璃在颤抖,尽管这个房子很陌生。尼诺的身体是多么清新啊,修长纤细,和斯特凡诺的身体多么不一样,他的气味是多么让人倾心。她感觉自己来自一个幽灵一样的世界,终于到了一个真实、有生命力的地方。早上她的脚刚踩到地上,就不得不马上跑到厕所去呕吐,她关了上门,不让尼诺听到。