Chapter23

摔上公寓的门，我还在生气今天的节目竟变成这样。我把信件丢在厨房的中岛上，其中一封滑过花岗岩的台面，落在地砖上。我蹲下去捡起来，看到酒庄的标志，我闭上眼睛，把信封压在胸口，今天也只有这封信能带给我快乐了。没等多久，我就急急忙忙地撕开了信封。

亲爱的汉娜：

我不想表现得像个小学生一样，但我不得不冒险，很不情愿地承认我每天都跑去检查信箱，期待收到你的信，或是一条面包。看到粉红色信封上你的笔迹，我的心都飞起来了。

芝加哥的工作有消息了吗？听起来很不错，不过我说呢，我这么热心也是出于自私的理由，你明白吧？那样我们中间只隔五个小时的路程了。我很期待你快来，不论什么时候都好。现在天气一天比一天暖和了，除了除雪机堆起来的小山，那些白色的东西都融化了，你听了应该很开心，踩到冰滑倒又撕裂裙摆的几率，就大大降低了。

我大笑，坐到吧台椅上。

黎明时分，太阳刚要升起、寂静的薄雾笼罩葡萄藤时，我会有个小仪式，就是到处走一趟。在这么早的时候，我一个人跟我的土地在一起，就是我最想你的时候。我想象你会对一些事物有兴趣，比方说，查克跟伊兹送我的《鸭子王朝》棒球帽，我有时候会戴；或那件以前属于我爸的法兰绒外套，对我来说太小了，但天冷的时候，我还是会拿来穿。或许你会生气，我这么努力经营一门生意，就算做得好也很难达到收支平衡。你可以说我是傻瓜，但我很喜欢我的生活，我可以照着自己的方式过，没有老板，也不用通勤，更没有截止期限。嗯，有时候还是有啦，但整体来说，我实现了我的梦想。有多少人可以这么说呢？

只有一件事我没做到，而且是最严重的问题，就是我没有伴侣。有时候，我会跟女生约会，但除了你以外，我还没碰到一个能让我睡不着的人，让我在脑海中模拟她的微笑，想象她这个时候正在做什么。我只想再听到你的笑声，再度迷失在你的眼睛里。

放心，不用担心我工作过于忙碌，每年我都有四个月的假期。去年我在意大利过了一个月，今年则要去西班牙，不过，芝加哥也变成我的目标了，别生气。

如果你要回到这片森林，务必要通知我，酿酒人会很开心的。

P.S.如果你决定要放弃新闻业，别忘了，我要找一位烘焙师。

想你的阿杰

黄昏时分，洁德跟我走在杰弗逊街上，要去奥克塔维亚书店，和桃乐丝以及几位赡养中心住户会合，听费欧娜·诺尔斯的演说。我觉得我是个骗子，假装认同费欧娜和原谅石的概念，但我现在还有得选吗？我都在电视上被揪出来了。

“今天收到阿杰的信了。”我告诉洁德。

她看看我。“是吗？酒庄那个男人吗？他说什么？”

“没什么……该说的都说了。他真的很好，我很希望能进一步认识他，如果我是住在密歇根的单身女人就好了。”

“从芝加哥撑竿跳过了湖，就是密歇根了，不是吗？万一市长动作还不快点，你至少还有其他选择。”

“才不是呢，比较像交着好玩的笔友，我连电子邮件信箱都没给他，给了就好像越界了。”

“或许他值得你越界。”

“别说了，”我说，“你知道我很在乎麦可。”

我们转上桂冠街。“今天晚上玛丽莲也会来吗？”洁德问。

“不会。今天下午我打电话给她，提醒她这件事，她没兴趣。我不怪她。我又为昨天的闹剧跟她道歉，但她打断我，她连桃乐丝的名字都不提。”

“可怜的桃乐丝，起码你会跟你妈和好，桃乐丝很高兴，对不对？”

“对啊，”我微笑，“她不用再盯着我了。”

洁德说：“她只想让你听听看你妈怎么说，免得来不及。”

“好啦，洁德，你现在是在说我，还是说你自己啊？”

她把手塞进口袋里。“没错，我应该要把生日派对那天的真相告诉我爸。我知道。”

她真的知道吗？即使我一直鼓励她要说出来，我还是觉得内心不安，我们会不会把这种坦荡荡的良知，看得太重要了呢？尤其她的白地毯，根本只是微不足道的小事。

“或许算了吧，洁德。让他觉得女儿很完美，也没什么不好吧？”

书店里挤满了人，多半是女性，是我的幻觉吗？怎么觉得大家都微笑着对我指指点点呢？另一头有个女人对着我竖起大拇指，然后我明白了，她们都看了我的节目，觉得我是无私宽容的女儿，愿意原谅可怕的母亲。

我和洁德在桃乐丝和帕特里克后面坐下。帕特里克在讲话，桃乐丝把手放在腿上安静坐着，我碰碰她的肩膀，靠了过去。