八月

妹妹把她的指甲染成海棠色，

一种用水果命名的颜色。

所有颜色都是根据食物来命名：

咖啡霜，橘汁奶冻。

我们坐在后院，等着我们的生活重续

被打断的上升的夏天：

胜利、成功，对这些

学校只是一种练习。

老师们微笑着俯视我们，一边系上蓝绶带。

在我们头脑里，我们微笑着俯视老师。

我们的生活藏在我们的头脑里。

它们还没有开始；我们两人都确信

我们已经知道它们何时开始。

当然不是这种生活。

我们坐在后院，注视着我们身体的变化：

先是亮紫色，然后棕黄。

我滴了婴儿油在两腿上，妹妹

在左手上擦了洗妆水，

试另一种颜色。

我们读书，听便携收音机。

明显这不是生活，这样随意坐在

彩色的草坪椅上。

没有什么配得上梦想。

妹妹一直在找一种她喜欢的颜色：

这是夏天，它们都起了霜。

海棠色，橙色，珍珠母。

她把左手举到眼睛前面，

左右移动。

为什么总是这样——

那些颜色在玻璃瓶里那么浓，

那么醒目，而在手上

几乎完全相同，

一层淡淡的银色。

妹妹摇着瓶子。橙色

一直沉到瓶底；也许

这就是问题。

她一遍遍摇晃，举起来对着光，

研究杂志上的文字。

世界是一个细节，一件小东西，并非

严丝合缝。或者像事后的想法，不知为何

仍然粗枝大叶。

真实的是那个想法：

妹妹涂上一层，把大拇指

放到瓶子旁边。

我们一直在想我们将会看到

差别变小，虽然实际上一直存在。

它越是顽固地存在，

我们越是强烈地相信。