来自一份杂志

一次，我有一个爱人，

两次，我有一个爱人，

轻易地，我爱了三次。

在间歇里

我的心修复了它自己，完美

如一只小虫。

我的梦也修复了它们自己。

后来，我意识到我正过着

一种完全白痴的生活。

白痴的，浪费的——

再后来，我和你

开始通信，发明一种

焕然一新的形式。

遥远距离之上的深度亲密！

济慈与范妮·布劳恩，但丁与贝雅特丽齐——

一个人不可能发明

一种扮演旧角色的

新形式。我寄给你的那些信保持着

无瑕疵的讽刺，冷漠

但直爽。同时，我在脑子里

写着不一样的信，

其中有些变成了诗。

那么多的真感觉！

那么多关于激情渴望的

热烈宣言！

我爱了一次，我爱了两次。

而突然，

那种形式坍塌了：我

无法保持无知。

多么悲伤：失去了你，失去了

把你作为一个真实的人，作为某个已经让我

深深依恋的人，也许

是我从来没有的兄弟，

来真正了解，或是随着时间流逝而回忆的

任何可能。

多么悲伤：一想到

在一无发现之前

死去。发觉

大多数时间里我们都是那么无知，

看事情

只从那一个视点，像狙击手。

而且有那么多事情，

关于我自己的，我从没有告诉你，

这些事情也许会影响你。

那张我从未寄出的照片，拍下了

我看起来简直是流光溢彩的一夜。

我想要你陷入爱情。但那支箭

一直射中镜子，又返回。

而那些信一直都在切分自己，

每一半都不是完全真实。

多么悲伤：你从未想象过

这些，虽然你总是回复

那么迅速，总是同样难以捉摸的信。

我爱了一次，我爱了两次，

甚至在我们的例子里

事情从没有越过这个底线：

它是曾尝试的一件有益的事。

我至今还保留着那些信件，当然。

有时候我会花去几年的精力

在花园里重读它们，

伴着一杯冰茶。

我感觉，有时，某物的一部分

非常巨大，极其深邃而横扫一切。

我爱了一次，我爱了两次，

轻易地，我爱了三次。