晚祷

从前我相信你；我种下一棵无花果树。

在这儿，维蒙特，没有夏天的

国度。这是一个试验：如果这棵树活下来，

那就表示你存在。

按这个逻辑，你并不存在。或者，你仅仅

在温暖的气候里存在，

在炽热的西西里、墨西哥和加利福尼亚，

那儿出产不可思议的

杏子，易碎的桃子。也许

它们在西西里看到你的面容；这儿，我们几乎看不到

你外衣的褶边。我不得不约束自己

与约翰和诺亚分享番茄的收成。

如果另外的某个世界上存在正义，那些

像我这样的人，因大自然强迫

而过节制生活的人，就应该得到

所有事物中最好的份额，所有

渴望、贪婪的目标，作为

对你的颂扬。没有人比我颂扬你

更热切，带着更多

被痛苦地阻止的欲望，或是更值得

坐在你的右手边（如果它存在），享用着

那易腐烂的，那不死的无花果，

它并不能旅行。20