兰台应官前的故事

看一下这首《无题》,不晓得会不会解开一些有趣的迷。无题诗是李商隐最有趣的东西,我觉得他所有的秘密都在无题当中。“昨夜星辰昨夜风”这个起头大家已经很熟了,他为什么用“昨夜星辰昨夜风”?有一点无话可讲的感觉,他不描述,就说昨天晚上的星昨天晚上的风。风与星辰都没有什么特别,只是因为昨夜。深情到某一个状态,你会忽然恍然大悟:根本不是星辰,也不是风,就是昨夜本身——他重复了两次“昨夜”,这对他是重要的。为什么昨夜这么重要?他开始想要透露一点点秘密,“画楼西畔桂堂东”,他透露的东西永远是神秘的,有一个画得很漂亮的楼房,在桂花盛放的一个厅堂旁边。这绝对是宫廷贵族生活的环境,大家为什么想到是女道士或者宫廷里的妃嫔?就是因为这种环境描写。

接着他又不讲了,又拉上帘子,不让你看,只讲那个时候的心情——“身无彩凤双飞翼”。你会感觉他很爱这个对象,可是不敢讲,因为他有一点自卑,觉得自己没有彩色凤凰的双翼那样华丽的身份。可是他又确定对方对他是有感情的,所以“心有灵犀一点通”。犀牛的角里面有一个很细的可以通的东西,古代认为这个东西是通灵。他觉得身份如此不同,可是彼此间有一种默契。昨夜对他来讲记忆这么深,是因为他觉得即使彼此处于不同的阶级、不同的状况,是根本不可能恋爱的状态,还是“心有灵犀一点通”。

我们现在常常用到这个句子,很多人甚至不知道是李商隐的诗句。在一般的通俗口语当中会说:“我们两个心有灵犀一点通。”就是说因为默契到了不需要任何其他东西来帮助了,生命美好到一个眼神就对了。为什么他会如此怀念这种感觉?为什么此情可待成追忆?因为这里面真的有深情在。可是我们还是不知道对方到底是谁。我想所有这种与深情有关的东西,对象反而常常是暧昧的。深情的主体是诗人自己,我们越去分解,越看不到这些。

第五句第六句很好玩,你会发现他昨夜在哪里。“隔座送钩春酒暖”,有一点不容易懂,“送钩”是我们现在不玩的游戏了。当时的人们在宴会的时候,把一个钩在手上传,有人拿着筷子敲杯子,一停的时候,大家都不动,有一个人要猜这个钩在谁的手中,赢或者输就要罚酒。这是当时的游戏。“隔座送钩”,他隔壁座位的人,把钩送到他手上。好像他被罚了,端起烫过的春酒。这一句很漂亮,你会觉得里面的酒是暖的,更重要的是情感是暖的,好像有一种体温。大家都认为在玩游戏,可是李商隐觉得不是,因为一个物件从一个人的手上传到你的手上,带有那个人的体温,他感觉到那个暖被送过来了。“分曹射覆蜡灯红”,“射覆”也是一个游戏,用一个布巾盖着一个东西,大家来猜那个东西是什么。分组来猜,叫“分曹射覆”,“送钩”与“射覆”我们今天不太容易懂,其实就是当时文人喝酒吃饭时一些行酒令的游戏。“蜡灯红”,蜡烛燃烧得非常红。这两句是温暖的,你会感觉到“昨夜”讲了两次,是因为那个夜晚对他来讲有很美好的回忆。

其实你还是不知道到底发生了什么事,或者对象是谁。“嗟余听鼓应官去”,梦醒过来了,美好时光消逝。“嗟余”就是:“哎呀,真是感叹。”因为听鼓听到天交五鼓要去上班,李商隐那个时候是兰台省的秘书。“走马兰台类转蓬”,感叹自己的一生就是每天去上班,在兰台省,人家叫你做什么你就做什么,这样转来转去,像飘蓬一样。这首诗很有趣,不知道大家会不会觉得“无题”背后是一个对公务员生活很大的感叹。我们知道在唐朝所有做官的人,天交五鼓上班之前,在秘书省外面某一个地方等候,那个地方变成他们赌钱、行酒令的空间。那个空间是什么,恐怕应该好好去考证。我一直觉得李商隐这首诗里面隐含着一个有趣的空间,就是他写情诗是在这个地方,在兰台省外,是他上班之前等候的地方,所以那个人一定在里面。所有东西他都切掉了,变成一个好像支离破碎的画面。最后两句一出来,你就清楚他是在兰台省外。唐诗里面有“紫薇花对紫薇郎”,紫微郎在上班之前,在皇宫的外面等候,有一个专门让大臣上班以前等候的地方,有时候他们值夜班,整个夜晚住在那个地方。大家有一点无聊,就弄一点酒,在这样的场所里面发生的事件,是不是妃嫔和女道士很可疑。