“无人”的意境

下面讲《辛夷坞》。“辛夷”是一种花,“坞”是水边的空地。“木末芙蓉花,山中发红萼。”山里面的辛夷花在绽放红色的花萼。“涧户寂无人”,因为在水边,所以山泉的泉口附近,寂静到好像没有人。整首诗里,都没有人。因为他根本就住在一个没有人的地方,“纷纷开且落”,在一个没有人的世界当中,花开了又落。简单的四句诗,总共二十个字,可是王维令我们有种领悟。

我们常常为别人活着,不知道如果这个世界上只有你一个人,你会用什么方法活着。王维经历了大繁华、大幻灭之后,忽然很希望自己是一朵开在山中的花,没有人来看,自开自落。这是生命的本质现象。正是对这个部分的触及,使得王维在历史上非常重要。王维等于开创了一个诗派,用简单的四句诗,对生命进行提醒:我们能不能找回自己为自己发红萼的时刻?在孤独的山中,没有任何人来,是不是可以茂盛地开了又落,落了又开?在这里,儒家思想被老庄或佛教所代替,讲的是绝对的个人生命的完成,这个生命不是为了别人而存在,非常单纯。

我一直很希望有一个很小很小的庙,这个庙里面有一个签筒,这个签筒抽出来的签就是这样的四句诗。我不知道抽到签的人会怎么样想,应该非常有趣。我觉得王维的诗非常像庙里的签,他讲的是生命本质的状态。大家可以设想一下,如果情感受挫,你抽到一个这样的签会怎么理解?如果最近忽然事业有一点不如意,抽到这样一个签,又会怎么反应?

王维的诗非常精炼,把很多人的主观的东西拿掉。中国的诗跟西方的诗很大一个不同,是常常把主词拿掉,所以中国的诗里面,“我”和“你”都没有了。这种东西没有了以后,你会发现,那个芙蓉花是它自己,那个红萼是它自己,所有的一切都变成一个单纯的独立的个体,是一个本身在那里又开又落的状态。诗人如果不安静到某个程度,其实写不出这种句子。当初王维所在的辋川是一片荒原,根本没有人居住,他是从自然的角度去看自然,而不是从人的角度看自然。“无人”是王维诗的一个重要主题,特别是在他的晚年。

下面这首是大家比较熟悉的《竹里馆》。“独坐幽篁里,弹琴复长啸。”弹弹琴,高兴了吹吹口哨,大声叫叫。“深林人不知”,树林很大,外面即使有人,也不知道有人在弹琴、长啸。对王维来讲,弹琴和长啸不是表演,而是娱乐自己。接下来是“明月来相照”,月亮照在身上,好像变成了最好的朋友。唐代诗人似乎纷纷从人群中出走,走向自然,去跟月亮对话、跟山对话、跟泉水对话、跟花对话。